<?xml version="1.0" encoding="windows-1251"?>
<rss version="2.0" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom">
	<channel>
		<atom:link href="https://etotmirpridumannenami.rusff.me/export.php?type=rss" rel="self" type="application/rss+xml" />
		<title>этот мир придуман не нами;</title>
		<link>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/</link>
		<description>этот мир придуман не нами;</description>
		<language>ru-ru</language>
		<lastBuildDate>Fri, 03 Jul 2026 18:09:58 +0300</lastBuildDate>
		<generator>MyBB/mybb.ru</generator>
		<item>
			<title>анкеты</title>
			<link>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=146#p146</link>
			<description>&lt;p&gt;[anketa]&lt;br /&gt;[infoblock]&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;[charav]&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/b7/5d/18/16890.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/b7/5d/18/16890.png&quot; /&gt;&lt;br /&gt;[/charav]&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;[intel][nm]christian horner - кристиан хорнер[/nm]&lt;br /&gt;[bdplace]&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;место рождения&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;ройал-лемингтон-спа, великобритания&lt;br /&gt;[/bdplace]&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;[bd]&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;дата рождения и возраст&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;16.11.1973, 52&lt;br /&gt;[/bd]&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;[occ]&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;текущая занятость&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;функционер, бывший руководитель red bull racing&lt;br /&gt;[/occ]&lt;br /&gt;[/intel][/infoblock]&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;[bio]&lt;br /&gt;при каждом третьем воспоминании о гараже отца кристиан хорнер возвращается не к звуку двигателей — нет. он возвращается к запаху. тому самому, смеси машинного масла, холодного металла и отцовского терпкого одеколона, который въелся в старый кожаный диван навсегда.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;его дед был менеджером по закупкам на стандарт мотор компани в ковентри. потом открыл дело вместе с отцом кристиана — гарри — по поставке комплектующих для автопроизводителей мидлендса. машины были в крови до того, как он научился говорить. но парадокс в другом: racing не была ключевой фигурой в доме хорнеров. не была, пока кристиан сам не пришёл и не сказал — хочу.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;мать нашла первый картинг в местной газете за 25 фунтов.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;тот картинг пах резиной и свободой.&lt;br /&gt;и это было началом всего.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;// мальчик из лемингтон-спа, который должен был пойти по стопам отца — бизнес, контракты, поставки, скука. но он выбрал скорость. выбрал ветер в лицо. выбрал риск, от которого у матери седели волосы. //&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;школа арнольд-лодж, потом уорик. образование приличное, респектабельное. как и положено в хорошей английской семье.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;но внутри него уже горел мотор.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;и дальше — путь на нечеловеческих скоростях. но вот незадача: кристиан не был рождён, чтобы стать великим гонщиком.&lt;br /&gt;ему была предначертана иная судьба.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;в 1997 году хорнер принимает решение, которое определит всё.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;у него нет бюджета, чтобы купить место в существующей команде. но он не умеет сдаваться. вместо этого он делает то, что в 23 года кажется безумием: он основывает собственную команду. но сколько бы он ни пытался, до заветных звёзд ему было далеко. рука тянуться к ним устала, сколько бы упрямства в нём ни было. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;в 25 лет хорнер заканчивает карьеру пилота и полностью сосредотачивается на управлении командой.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;после долгих метаний в конце 2004 года дитрих матешиц, основатель ред булл, покупает ягуар рейсинг. команда переименовывается в ред булл рейсинг.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;хорнер назначен руководителем команды в январе 2005 года — за восемь недель до первой гонки сезона в австралии.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;дебютный сезон — 34 очка. седьмое место в кубке конструкторов. для команды, построенной с нуля за два месяца — это чудо.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;но главное происходит в ноябре 2005 года. хорнер подписывает эдриана ньюи — легендарного технического директора, человека, который строил машины чемпионов.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;2006 год — первый подиум в истории команды. монако. дэвид култхард — третий. хорнер настолько счастлив, что прыгает в бассейн в одних плавках с накидкой супермена, потому что спор дороже денег, между прочим.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;2007&amp;#8211;2008 — годы роста. ньюи перестраивает технический отдел. двигатели рено. проблемы с надёжностью. 14 сходов в 2007-м.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;но фундамент заложен.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;за годы работы в ред булл рейсинг он вместе с командой превращает ту из новичка в доминирующую силу.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;а потом наступает 2014 год.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;гибридные двигатели. эра мерседес. тото вольфф и его чёрная машина, которая не ломается, не проигрывает, не ошибается.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;ред булл с двигателями рено — позади. далеко позади.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;хорнеру говорят, что эра его команды закончена. что доминированию пришёл конец. что он больше никогда не выиграет.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;он не слушает.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;вместо этого он начинает долгую игру. публично унижает рено. рвёт контракт. переключается на хонду — японский двигатель, который в тот момент никто не воспринимает всерьёз.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;2015&amp;#8211;2019 годы — череда подиумов, но без побед в чемпионате. мерседес выигрывает всё. хорнер терпит.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;// он учится проигрывать.&lt;br /&gt;не потому что хочет.&lt;br /&gt;а потому что другого выхода нет. //&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;в 2016 году происходит событие, которое изменит будущее ред булл. хорнер подписывает макса ферстаппена — 17-летнего мальчишку, который ещё ничего не выиграл, но уже чувствует скорость так, как никто другой.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;четыре гонки в торро россо — и хорнер переводит его в ред булл.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;дебютная гонка за новую команду — испания 2016 — и макс выигрывает.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;самый молодой победитель гран-при в истории.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;хорнер смотрит на него и видит не просто пилота. он видит следующую главу. ту, о которой никто ещё не догадывается.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;гонка за гонкой, удар за ударом. тут он вновь сталкивается с вольффом. и что-то в его жизни ломается. но то спрятано за семью замками. никто не увидит, не узнает. н и к о г д а.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;титул за титулом, победа за победой.&lt;br /&gt;но взлетая высоко, падать потом, увы, куда больнее, если ходишь по земле.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;февраль 2024 года.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;мир облетает новость: против кристиана хорнера выдвинуты обвинения в неподобающем поведении и контролирующем поведении по отношению к сотруднице.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;начинается расследование. независимый юрист ведёт дело.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;спонсоры нервничают. журналисты роют землю. жена хорнера джери публично поддерживает мужа.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;28 февраля расследование завершается.&lt;br /&gt;все обвинения сняты.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;но грязные игры остаются грязными играми. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;в 2025 его снимают с должности. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;кристиан хорнер — человек, который построил самую успешную команду поколения.&lt;br /&gt;а потом его съели те, для кого он её строил.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;он до сих пор просыпается в пять утра по привычке.&lt;br /&gt;но ехать больше некуда.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;// если разбиваться, то только на вираже, который ты выбрал сам. //&lt;br /&gt;[/bio]&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;[dop]&lt;br /&gt;сердце навсегда у быков.&lt;br /&gt;и у одного неуравновешенного очкарика.&lt;br /&gt;[/dop]&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;[/anketa]&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (горгород.)</author>
			<pubDate>Fri, 03 Jul 2026 18:09:58 +0300</pubDate>
			<guid>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=146#p146</guid>
		</item>
		<item>
			<title>макс</title>
			<link>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=145#p145</link>
			<description>&lt;p&gt;максу не суждено было прожить своё детство —&lt;br /&gt;у проекта нет этой стадии разработки.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;только ебашить.&lt;br /&gt;ебашить.&lt;br /&gt;ебашить.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;пока не сдохнешь или не забьют руками-ногами-ремнём-шлемом-чем-блять-угодно.&lt;br /&gt;// отец, не надо. //&lt;br /&gt;// прекрати, пожалуйста. //&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;эти слова никогда не были произнесены. он не имел права голоса — ему нужно мужественно всё терпеть. сцепить зубы и не убегать. стоять до победного. до первого чемпионского, второго, третьего, четвёртого.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;ему = им нужен пятый.&lt;br /&gt;? ? ? ему ? ? ?&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;а действительно ли нужен?..&lt;br /&gt;ему в принципе, блять, хоть что-то сейчас нужно?&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;да. сигарета.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;он очень хочет покурить.&lt;br /&gt;и потому когда тото говорит своё &amp;#8216;не курю&amp;#8217;, макс злится. у хорнера всегда есть пачка. специально для ферстаппена. он бросает взгляд на дверь. сам же попросил никого не пускать. но ему всего бы сигарету и зажигалку. да даже спички подойдут. само присутствие кристиана сейчас не нужно. начнёт подбадривать, говорить, что дело не в максе. что это просто нелепое стечение обстоятельств. ( макс сам и есть нелепое стечение обстоятельств. ) да и вольфф ему не совсем уж и нужен. он не маленький. не суициднется.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;просто повтыкает в стену долго-долго.&lt;br /&gt;просто захочет утонуть в этой блядской бочке.&lt;br /&gt;просто проклянет эту самую бочку за то, что для суицидников она не подходит.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— спроси у кристиана, у него должна быть, — ему всегда хватало наглости общаться с вольффом на равных. он его не боялся. не лобызал перед ним. не пытался казаться лучше, чем он есть.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;макс перед ним —&lt;br /&gt;провод оголённый.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;разряд. разряд. разряд.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;не трогай мокрой рукой — убьёт.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;и вот слова свои эти тоже не говори.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;( будто я, блять, нихуя не знаю. )&lt;br /&gt;( будто я совсем тупой. )&lt;br /&gt;( хотя, наверное, оно и так. )&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;но ферстаппен не отмахивается, даже не перебивает, как обычно.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;он просто внимает тому, что мужчина пытается вложить в его воспалённый мозг. порой у макса было ощущение, будто здесь каждый второй с медицинским и ловко может провести ему лоботомию. они вскрывают его полупустую черепушку, внимательно осматривают серое вещество и закидывают туда своё дерьмо: тебе надо вот это, а ещё вот это, ну и непременно нужно сделать вот так.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;// улыбнись, макс. //&lt;br /&gt;// вокруг камеры, макс. //&lt;br /&gt;// тебя оштрафуют, макс. //&lt;br /&gt;// ты не можешь так подрезать, макс. //&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;максмаксмаксмакс.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;дурацкое имя.&lt;br /&gt;будто кличка собачья.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;от макса у него лишь максимальная заёбанность — ха!&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;слова тото до него доходят даже сразу же. нихуя ж себе, он начал понимать язык этих старых интриганов? не дай бог таким же стать, конечно. хотя он уверен, что слишком прямолинеен для такого.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;и когда вольфф замолкает, ферстаппен&amp;#8230; смеётся. хрипло так. но искренне. это всё так забавно. прямо сейчас, тото? ты серьёзно? ну, конечно же, все вы так&amp;#8230; келли такая же. выбирает момент похуёвее и начинает капать, понимая, что у макса сил-то и нет на отпор нормальный.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;но тото не келли.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;с келли если он и может заторможенно кивнуть, а потом всё переиграть, то с вольффом. один кивок — и тебе пиздец.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— ты не настроишь меня против моей команды, и мы оба это знаем, — и смотрит на него открыто. улыбается так, будто подбитый щенок, у которого хвост виляет сугубо на автомате. — я не перейду в мерседес. я начал с быками. с ними и останусь. я с ними забрал четыре чемпионства. заберу и пятое.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;и после откидывается на стенку бочки, наконец-то прикрывая глаза.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— наверное, ты считаешь меня тупым, — говорит значительно тише. — идиот, да? возможно, с вами у меня больше шансов. да нет, точно больше. если даже расселл берёт поул иногда. про мелкого молчу. но я никогда не умел работать в команде, знаешь. терпеть этого, блять, не могу. а ещё правила ваши блядские&amp;#8230; и фиа ну просто уёбки. если бы не их нововведения&amp;#8230; дело не в команде. в этот раз точно нет.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;и вздыхает тяжело.&lt;br /&gt;осунулся весь, будто резко лет пять ему прибавили.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— но если ты пришёл сейчас чисто, чтобы подмыть меня ливнуть из команды, как диснеевский злодей, то не проканает. точно нет. когда будешь уходить, попроси всё-таки кого-нибудь о сигарете.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;( я не оправдаю твоих ожиданий, тото. )&lt;br /&gt;( благо, отец говорил мне это слишком часто, чтобы я уже не боялся. )&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (горгород.)</author>
			<pubDate>Fri, 03 Jul 2026 18:09:28 +0300</pubDate>
			<guid>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=145#p145</guid>
		</item>
		<item>
			<title>удержи меня, на шелкову постель уложи меня ;</title>
			<link>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=143#p143</link>
			<description>&lt;p&gt;уставшим... да, пожалуй. слишком многое пришлось пережить за последний год ( читать: за последнюю жизнь, ибо так будет честнее сказать ) — от личных драм, которые вольфф не переносит на дух, до внутренних проблем команды, что, к счастью, не выходят за её пределы. так правильно. это важно, чтобы не выставить себя уязвимыми в глазах других команд и поклонников.&lt;br /&gt; ( едва позволив хоть кому-то стороннему узреть, что кроется внутри, — ты чувствуешь, как крепость рушится; рушится с фундамента, а равно с самого основания, и шанс её восстановления — ничтожно мал. )&lt;br /&gt; ( ты не можешь позволить слабость. усталость. любое негативное чувство, окромя обиды. если ты покажешься человеком в их глазах — ты погибнешь. сгоришь, истлев. ты должен быть охотником. никогда — добычей. )&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; тото предпочитает не говорить о своём состоянии. никогда и никому. он — сам себе опора / сам себе фундамент / сам себе громоздкая крепость, защищающая внутри маленького — ребёнок с ним до конца ( увы! ) — торгера, бьющегося в истерике от несправедливости мироздания и людей, его сотворяющего. он часто в жизни слышал — и продолжал бы слышать, если бы почаще навещал любимую маму в вене, — что так нельзя, ибо человек, будучи существом социальным, лишён возможности до конца жизни существовать в уединении, отрезанным от людского.&lt;br /&gt; даже когда человек — нечто над_человеческое, мало походящее на остальных.&lt;br /&gt; даже когда это тото вольфф, могущая — но ( вдруг ) не всесильная — глыба, способная решить _почти_ все проблемы без чужого бесполезного вмешательства.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; — все так думают.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; ( «и я тоже». )&lt;br /&gt; ( расскажи ей, тото. расскажи про северную петлю. про нюрбургринг. про своё сумасшествие на porsche 911 rsr спустя год после вашего знакомства, когда в 2009 году пришёл к мысли, что тебе, в общем-то, нечего терять. расскажи про скорость в сто девяносто километров/час. расскажи про тридцать дней, когда не мог спать, лежать, чувствовать запахи и вкусы. )&lt;br /&gt; ( расскажи ей, что ощущение поражения на твоих губах зияет в жизни чаще, чем ощущение победы — в боксах. )&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; вольфф молчит. выдыхает дым — и отправляет докуренную до фильтра сигарету в пепельницу. табак — дешёвый, явно не европейский, производимый ( если верить информации с пачке ) в санкт-петербурге, о котором софи когда-то упоминала вскользь как о красивейшем городе родной страны — горечью оседает в горле. вкус неплохого пойла смешивается с никотином, и тото становится всё равно на скандалы между нико и льюисом, идиотские регламенты фиа, недовольных результатами поклонников. он делает всё, что может — в какой-то момент эта мысль тормозит его, заземляет; он перестаёт спешить — но лишь на жалкие несколько часов, а затем — снова вспыхивает, снова подрывается и снова бежит. иррациональное, нечеловеческое ( или — бес_человечное? ) желание успеть сотворить абсолют и обогнать каждого в личном зачёте поглощает нужду быть любимым, важным — востребованным в личной жизни, а не в бизнесе или паддоке.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; — игра не стоит свеч. никакие куски металла, никакое признание дома, на родине, не заменит тебе то, что не покупается и не продаётся. я имею в виду здоровье. за жизнь я понял, что, сколько бы у тебя ни было денег, связей, подвязок, возможностей, способов, — перед смертью все едины. а гибель моральная хуже физической.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; вольфф поднимается. он слегка покачивается — организм напоминает о количестве выпитого в этом забавном движении, не свойственном спортсмену — и, педантично расправив брюки, прячет в их карманы ладони, привычно взирая сверху-вниз. он не ошибся. она не изменилась. она запрятала ту семнадцатилетнюю себя поглубже, чтобы не стать уязвимой перед сальными глазами и руками, напоминающими крючки ( не клюнет — насадится; напорется волей случая ), чтобы оставаться независимой от чужого слова и кошелька. похвально — в некоторой мере. но тото глядит на неё не моргая — и та ночь снова пеленой покрывает глубокие карие глаза послевкусием, послесловием; тем, о чём они тактично умолчали оба.&lt;br /&gt; ( договорённость? обещание встретиться — или не забывать? по истечении шести годов сказать действительно трудно. )&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; — поехали.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; он не спрашивает. наглый, но по-прежнему остающийся тактичнее и лояльнее подавляющего большинства мужчин со всей поверхности земного шара, вольфф в кармане брюк обхватывает длинными пальцами ключи от раритетного мерседес&#039;а, который больше не собирают ни на одном заводе мира и стоимость которого превысит совокупность из десяти крыльев «сухого». большим мальчикам — маленькие шалости.&lt;br /&gt; автомобиль приветливо играет фарами, и тото оборачивается снова лишь в момент, когда уже галантно открывает дверь.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; — что? я отвезу тебя домой или в отель. этот твой «друг», — он правда сдерживается в стремлении брезгливо не поморщиться ( всё-таки друг, каким бы мудаком ни был ), однако выходит откровенно так себе: пьяный вольфф = честный вольфф. — сегодня перестарался. тебе нужно отдохнуть. в лучшем случае — поспать. я не буду ждать долго.&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (горгород.)</author>
			<pubDate>Fri, 03 Jul 2026 18:07:42 +0300</pubDate>
			<guid>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=143#p143</guid>
		</item>
		<item>
			<title>листвою плачет на песок;</title>
			<link>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=135#p135</link>
			<description>&lt;p&gt;&amp;#9835; ваня дмитриенко — ртуть&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;может, я принц, а может, я лжец&lt;br /&gt;и ты сомнениям своим вопреки&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Раз &amp;#8211; он ощущает знакомый запах кожи и времени. Два &amp;#8211; это детское ощущение (воспоминание) вновь всплывает в его голове. Царапина на столе &amp;#8211; оставленный след после шалостей с Малфоем, пятно на ковре &amp;#8211; разлитый виски, который так и не удалось вывести. И кресло, в которое ему позволили сесть, будучи взрослым. И в котором он сидел напротив своего отца сейчас, держа спину прямой, руки сцепленными в замок под столом, и слушал. Он снова говорил о рутине.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Отчеты.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Ресурсы.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Новые роли и назначения.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Тонально без повышения, без понижения, без единого срыва и эмоционального акцента &amp;#8211; ничего ровным счетом не ощущалось. И Тео оставалось лишь кивать в нужных местах, произнося одобренные десятилетиями работы на отца словами,https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/156/72751.gif а еще смотреть в нужную и правильную точку &amp;#8211; чуть выше левого плеча отца, туда, где на стене висело темное пятно, оставшееся после портрета, который убрали еще до его рождения. Под столом костяшки пальцев побелели. Он сжимал руки так, что суставы хрустнули — раз, другой, третий, но лицо оставалось неподвижным. Маска, которую он носил так долго, что она стала второй кожей. Он выучил. Он всегда был научен быть удобным. В груди разрасталось что-то тяжелое, горячее и ледяное одновременно. Ребра стягивало, как железными обручами, и каждый вдох давался с трудом — короткий, поверхностный, такой, чтобы не заметили, чтобы не спросили, чтобы не пришлось отвечать. Холод полз от позвоночника к затылку, к вискам, где пульсировала кровь, отбивая какой-то бешеный, неправильный ритм. Он чувствовал, как под мышкой, там, где метка, начало жечь. Или он сам выдумал это ощущение себе? Вероятно так и было.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— Ты меня слышишь? — голос отца пробился сквозь шум в ушах.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Теодор моргнул. Один раз. Медленно.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— Да, сэр. Я займусь этим завтра утром.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Мужчина встал. Поклонился. Вышел.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;беги ко мне, беги&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;В коридоре он шел медленно, не прибавляя шагу, не сбавляя. Каждый шаг ровно на длину ступни, как учили. Каждый вздох ровно на четыре счета, как учили. Никто не должен был увидеть. Никто не должен был знать.&amp;#160; &lt;a href=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/156/269216.gifВ&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/156/269216.gifВ&lt;/a&gt; своей комнате он закрыл дверь и прислонившись спиной к холодному дереву, закрыл глаза. Мир качнулся. Стены поплыли, пол ушел из-под ног, и он замер, вжимаясь лопатками в дверь, вцепляясь пальцами в ручки, чтобы не упасть.Дыхание наконец вырвалось наружу. Сводящее с ума, тяжелеющее с каждым вздохом &amp;#8211; оно не должно быть таковым. Он не бежал, не тонул, не плыл, он снова и снова возвращался в тот день, когда они были заперты в подземелье всем своим факультетом до конца, а потом увидели итоги &amp;#8211; кровь и дым, десяток ряд тел поверженных сторонников Поттера. Знакомые прически, приправленные темнотой гари и крови. Они не дышали.&amp;#160; Потолок был затянут тучами. И солнце не пробиралось через эту тьму. Возможно, для Лондона это было в порядке вещей, но Теодору нравилось наблюдать за темно-синими облачками на черном ночном небе, украшенным яркими звездочками.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Света больше не будет. Да. Света не будет ни для кого.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;И для него тоже.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Он открыл глаза. Комната была пуста, залита серым светом, который пробивался сквозь тяжелые шторы. Он подошел к окну, провел пальцами по холодному стеклу, смотрел на парковый ансамбль поместья &amp;#8211; такого же серого, такого же мертвого, такого же «идеально-правильного». За воротами никого не было, только ветер гнул ветки старых дубов, и где-то далеко, за лесом, небо смывалось в черноту. Он думал о ней. Он всегда о ней думал в такие моменты особенно, когда паника отступала, оставляя после себя звенящую пустоту, которую можно было заполнить только ею.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;И дело было не в ее идеальном лице. Оно и без этого было слишком живым, слишком настоящим, слишком близким.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Не ее живительным голосом, он часто слышал его во сне. И пробуждаться от него было мучительным страданием. Она была понятием. Чем-то, что не поддавалось измерению, не укладывалось в идеально выверенные полочки его разума, она не подчинялась логики и стратегии. Не подчинялась и ему. В Хогвартсе они были ближе, чем кто-либо. Он помнил, как впервые заметил ее в Большом зале — светлые непослушные волосы, прямой взгляд (холодный, он бы подчеркнул)&amp;#160; Гринграсс, вряд ли кто-то кроме него мог считывать то, о чем она думала. Хотя он сам иногда ошибался в собственных суждениях. Они были ближе, чем кто-либо и это ни к чему не привело. Ни к ободку из золота на пальцах, ни к белой фате, ни к обыкновенному «муж и жена». Он не сделал шага. Не потому что не хотел. Потому что внутри него жило что-то, что не позволяло сделать этот шаг, что-то, что он носил в себе годами, как носят проклятие, которое нельзя назвать вслух, потому что, если назвать, оно станет настоящим, обретет плоть, начнет дышать и требовать жертв. Он не знал, когда это началось, может быть, в тот день, когда мать умерла, а он был слишком маленьким, чтобы запомнить ее лицо, но запомнил запах — лаванду и что-то горькое, что не выветрилось из коридоров до сих пор. А, может быть, в ту ночь, когда он стоял в большом зале Хогвартса, смотрел на тела и понимал, что мир никогда не будет прежним. Она приходила к нему. Всегда приходила. После каждой ссоры, после каждого молчания, после каждого раза, когда он отворачивался, не в силах вынести ее взгляд. Ее волосы, ее руки, ее дыхание, когда она стояла слишком близко. Он хотел сказать ей что-то, о, нет, не комплимент (он их и говорить не умел), а что-то настоящее, что-то, что весило бы столько же, сколько весили его действия по отношению к ней.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Слова почему-то застревали где-то в горле, а она заслуживала знать правду.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;любовь.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;a href=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/156/107093.gif&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/156/107093.gif&lt;/a&gt; &lt;a href=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/156/498573.gif&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/156/498573.gif&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Любовь в момент, когда ты смотришь на человека и чувствуешь, как внутри тебя что-то разрывается на части. Когда ты хочешь быть рядом и знаешь, что не имеешь права. Когда ты протягиваешь руку и отдергиваешь в последний момент, потому что прикосновение обожжет не тебя, а ее. Когда ты держишь в себе знание, которое может ее уничтожить, и молчишь, потому что молчание — единственный способ сохранить ее в живых. Пожалуй, он любил ее в том самом смысле, когда желаешь не обладать, а быть рядом.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Когда не придумываешь метафоры, чтобы снова выбелить себя.&lt;br /&gt;Когда не можешь смотреть, потому что знаешь, что недостоин ее.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Он любил ее. Он любил ее так сильно, что это чувство не помещалось в груди, распирало ребра, мешало дышать, заставляло сжимать кулаки так, что ногти впивались в ладони. Он любил ее так, как любят только то, что тебе не суждено иметь. Как любят свет, когда сам находишься в тени. Как любят жизнь, когда жизнь без нее &amp;#8211; половина жизни.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Она обещала сегодня быть рядом с ним.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Будет ли?&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (горгород.)</author>
			<pubDate>Wed, 01 Jul 2026 21:54:50 +0300</pubDate>
			<guid>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=135#p135</guid>
		</item>
		<item>
			<title>целую чувства на устах ;;</title>
			<link>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=133#p133</link>
			<description>&lt;p&gt;максимилиан весь, блять, изворчался и изнылся, когда они получили по приглашению на свадьбу ( могли бы прислать и одно общее. дураки ). вергилий на это либо смеялся, либо улыбался. он знал, что старшие ветки их семей что-то мутят друг с другом, но особо не вдавался в подробности. нику это надо ( блять, зачем, лучше бы сам просто обручился с малкольмом, зато было бы честно. будто никто не знает, что они ебутся, как кролики, направо и налево ). а если это надо нику, то у остальных не должно быть вопросов. как хорошая семья, они должны просто подыграть и сделать вид, что очень вовлечены и счастливы подобному раскладу ( как же им всем похуй ).&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;но вергилий привык видеть плюсы там, где макс брызжет слюной с ядом.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— мы увидимся с родными&amp;#8230; — и тут же осечка. ландграабы не были особо дружны. вообще эта семейка была странная. в то время как альто, кто бы чем ни был занят, всё равно позиционировали себя как нечто единое. лично вергилий был бы очень рад увидеть всех-всех. а ещё понянчиться с дочуркой селестии. он очень сильно любил детей. и, быть может, когда-нибудь у них с максом&amp;#8230;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;он никогда не озвучивал этого вслух.&lt;br /&gt;и навряд ли озвучит в ближайшее время.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;( на его пальце даже нет кольца —&lt;br /&gt;но он был уверен, что то появится. )&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;конечно же, появится, это макс. он слишком походил на собакена, а те, знаете ли, очень верные. и любящие тискаться постоянно. да, это точно макс. вергилий был собачником. это объясняло очень многое в их отношениях. сам же он будто бы был из семейства кошачьих.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;он сглаживал углы, был дипломатичным и держал своего бешеного в узде.&lt;br /&gt;( но сегодня&amp;#8230; что-то идёт не так. )&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;хотя альто предусмотрел всё: они приехали раздельно, вместе не светились. они не должны смещать фокус внимания общественности на себя ( ник иначе его просто закопает нахуй на заднем дворе этого вот&amp;#8230; что это? коттедж? особняк? замок? помещение, где всё слепило роскошью. да, так лучше ). и он это проговорил раза три-пять-десять-миллиард.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;поначалу макс и правда держался хорошо.&lt;br /&gt;( хороший мальчик — ха! )&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;вергилий следит за ним украдкой между беседами с семьёй и бокалами шампанского ( шёл уже третий. и пузырьки приятно ударили в голову. и ландграабу очень повезло, что игристое на его стороне ). потому что следующие действия пилота ред булл рейсинг&amp;#8230;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;это полный нахуй пиздец.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;признаться, альто проебался — в какой-то момент он настолько увлёкся маленькой роновой, которая была настолько славной&amp;#8230; он даже думал позвать макса, чтобы и он понянчился. но у последнего были свои планы. селестия перехватывает свою дочурку и кивает куда-то вперёд:&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— твой бешеный пёс сорвался с цепи, — она хмыкает, вынуждая младшего нахмуриться. вергилий разворачивается и&amp;#8230;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;б л я т ь.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;на него несётся этот сумасшедший. и улизнуть он не успевает — сука, будто они снова во время гонки. мэд макс.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;конечно же, он отвечает на поцелуй после секундного ступора. и если ландграаб похож на изголодавшегося хищника, которому абсолютно похуй где они и вообще&amp;#8230; то альто пытается как-то это пламя потушить, поглаживая того по лацканам пиджака и целуя размеренно, спокойно, нежно.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;когда же макс показывает фак несчастному фотографу, то вергилий перехватывает его руку и прячет этот неприличный жест в своём кулаке. е б а н у т ы й. ну вот что с ним, блять, делать? ( любить, конечно же. )&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— я тебя ненавижу, — альто фырчит в чужие губы и старательно пытается сдержать широкую, полную счастья улыбку. ну его бешеный. такой блядски красивый. не видящий рамок и границ. бык. сумасшедший бык.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— больше так не шали, понял? что о тебе подумает моя семья?&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— что ты сумасшедший мазохист, связавшийся с психом, — селестия, конечно же. за словом она в карман не полезет. молодая женщина, несмотря на свои слова, ухмыляется более чем добродушно, прижимая к себе малютку, которая с искренним интересом смотрит на двух дядь.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— селестия альто, кузина этого милашки, — и она протягивает максу свободную руку. — а это ронова. и чтобы вы уж точно сместили этот фарс с первых полос и вывели тем самым ника из себя&amp;#8230;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;ведьма ловко всучает малышку в руки ландграаба.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— понянчитесь и попозируйте, как семейка милых геев, порадуйте фанаток. а я пойду покошмарю твоих родственников, — селестия подмигивает максу, а после, чмокнув вергилия в щёку, уходит в сторону дверей, откуда только вышли мортимер и арчибальд. ой пиздец.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— грань между свадьбой и сумасшедшим домом стирается всё сильнее, — пилот феррари тянет и переводит взгляд на макса, нос которого вовсю щупала ронова, что-то лепеча на своём детском.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— это тебе наказание за тот пизд&amp;#8230; кхм&amp;#8230; кошмар, который ты учинил, — и лыбится довольно.&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (горгород.)</author>
			<pubDate>Wed, 01 Jul 2026 21:51:41 +0300</pubDate>
			<guid>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=133#p133</guid>
		</item>
		<item>
			<title>по разбитым зеркалам ;;</title>
			<link>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=130#p130</link>
			<description>&lt;p&gt;он должен был почувствовать чужое приближение.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;ветер. запах. едва заметное движение воздуха у двери тренажёрного зала или шорканье ленивых ног по полу. чужое присутствие, которое для обычного человека осталось бы почти незаметным, для него обычно било по нервам заранее. Кими был оборотнем. он мог почувствовать этого бедолагу ещё на подходе, задолго до того, как тот дотронулся до ручки двери. но сейчас он не почувствовал ничего. слишком разбитый. слишком уставший. слишком разорванный самим собой на части, чтобы реагировать хоть на что-то. он даже ухом не повёл, когда его одиночество всё-таки решили нарушить.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;он услышал короткое приветствие. на лице почти сразу появилась улыбка. слабая, уставшая, но всё-таки настоящая. Кими поднял руку и показал два пальца, ленивый «пис», не открывая глаз и не произнося ни слова. сил на слова у него пока не было.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Вергилий.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;гонщик Формулы-1. Феррари. красная команда, легендарная, громкая, красивая. Шумахер равно Феррари. и все хотели быть как Шумахер. команда, за которую мечтали выступать почти все, пока не оказывались внутри и не понимали, что легенда тоже умеет давить. особенно когда ею управляют люди, которые слишком хорошо знают, как ломать чужие карьеры чужими руками. сам Альто был замечательным гонщиком. даже не так. превосходным пилотом. сильным, быстрым, злым на трассе ровно настолько, насколько нужно. но с командой ему, кажется, не повезло. вернее, не с самой командой. с теми, кто сидел выше, решал, распределял, приказывал и потом делал вид, что всё так и должно быть.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;как бы смешно это ни звучало, но в Формуле-1 действительно умели вставлять палки в колёса. буквально и не буквально. и такое было не только в Феррари. в каждой команде находилось что-то своё. свои договорённости. свои любимчики. свои приказы по радио. одному делали болид чуть лучше, другому чуть хуже. одного просили прибавить темп. другого попросили отстать. третьего пропустить напарника, потому что так нужно команде, стратегии, очкам, спонсорам, кому угодно, только не тебе.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;и всё это бесило.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;бесило.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;бесило.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;бесило. потому что ты можешь быть лучше. хочешь быть лучше. чувствуешь, что можешь выжать из болида больше. но тебе не дают. тебя держат. поправляют. ставят в рамки. а потом ещё ждут, что ты выйдешь к камерам и улыбнёшься, будто тебе не плюнули в спину свои же. и возмутиться ты тоже не можешь. каждое лишнее слово. каждая резкая реакция. каждый взгляд не туда, каждый комментарий не тем тоном. всё это галочка в личном деле.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;он знал, что Вергилий победил. черно-белый флаг был почти у его носа, но барьер оказался ближе. Кими не дождался подиума. не смотрел награждение. не видел, как они празднуют первое, второе и третье место, как обливают друг друга шампанским, улыбаются в камеры и поднимают кубки над головой. ему просто было больно. он просто хотел уйти. и ушёл. избавился от гоночного костюма почти сразу, будто ткань могла напоминать о произошедшем сильнее, чем собственная голова. будто если он снимет его, то перестанет позорить команду хотя бы своим видом.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;потому что сегодня он выглядел именно так. конченым аутсайдером, который подвёл всех. и эта мысль не давала ему покоя. она крутилась внутри по кругу, впивалась глубже, перебивала даже голос Альто внутри своей головы. голоса шли параллельно, и Кими пытался разобрать и разделить свой от его.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Альто сел рядом и начал говорить.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;говорить.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;говорить.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;говорить. правильные вещи. то, к чему стоило прислушаться. он был или просто казался мудрее. старше. умнее. он давно был в этом спорте и уже прошёл через такое говно, через которое Кими ещё только предстояло пройти.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Кими следил за ним ещё по телевизору. приезжал на уикенды и видел всё: как тот не доезжает до финиша, как ошибается, как вылетает, как машина просто останавливается посреди гонки. аварии. провалы. чужие насмешки. казусы, которые потом ещё месяцами прокручивают в нарезках. с каждым пилотом такое случалось. даже с лучшими. и всё равно Кими было больно так, будто это случилось только с ним одним.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;он выдохнул.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&amp;#8213; поздравляю, &amp;#8213; произнёс тихо, не специально, а так получилось из-за подкатывающих слёз и кома в горле. &amp;#8213; с первым местом.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;это меньшее чего он достоин после всех кругов ада через которые прошёл Альто.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;эмоции снова пошли по тысячному кругу. он правда думал, что слёз в нём уже не осталось. что всё вышло потом. но нет. они снова накатывали. снова жгли под веками. и ему было стыдно от этого. стыдно, что Вергилий увидит его таким. слабым. раздавленным. хотя какая уже разница, если сотни тысяч людей и так видели его слёзы по телевизору, когда он не смог сдержаться после гонки.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Кими сжал кулаки настолько, насколько позволяли тренировочные бинты, туго стягивающие кожу. сглотнул ком. и наконец открыл глаза.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&amp;#8213; ты достоин этого места, &amp;#8213; голос хрипел, был чуть грубым, но не ломался. &amp;#8213; и ты достоин взять титул чемпиона в этом году.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Кими разжал пальцы. сжал. снова разжал и снова сжал, будто проверял, слушаются ли они вообще. потом подцепил край бинта зубами и начал разматывать его с одной руки.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&amp;#8213; а можно позвать Макса, чтобы он тоже мне врезал? &amp;#8213; Кими попытался улыбнуться краем губ. &amp;#8213; а то я сам, кажется, не справляюсь.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;он пытался шутить. обычно шутки у него получались идеально. на интервью его цитаты разлетались по сети, их вырезали, пересылали, вставляли куда только можно. он не раз слышал, как знакомые, родственники и даже люди из команды разговаривали с ним его же фразами, сказанными когда-то на камеру. его интервью вообще были отдельной темой.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;там он мог перегнуть палку. сказать лишнее. ляпнуть что-то такое, от чего пресс-служба потом хваталась за голову, а фанаты неделю делали мемы. и это не всегда значило, что он правда так думал. иногда он просто шутил. слишком быстро. но сегодня смешнее всех пошутил он сам. над собой.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&amp;#8213; я бы сжёг эту машину, &amp;#8213; выдохнул, не поднимая взгляда. &amp;#8213; правда. я и хотел сжечь эту машину. просто спичек рядом не оказалось.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;очередная шутка. он шмыгнул носом и запястьем вытер подкатившие слёзы, пытаясь хотя бы немного сделать глаза сухими. стыдно ли ему было перед пилотом Феррари за эти эмоции? да. наверное, это было последнее, что он хотел показывать победителю. человеку, который сегодня занял первое место, стоял на подиуме, держал кубок и слышал свой гимн. а теперь сидел рядом с ним на полу в пустом тренажёрном зале и видел, как он разваливается по кускам.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;это было самое жалкое, что только можно было придумать. аутсайдер плачет перед победителем. волк плачет перед победителем, если точнее. и Кими не мог это контролировать. почему-то именно сейчас, рядом с Альто, он не мог удержать своего волка внутри. тот выл где-то под рёбрами, царапал когтями изнутри, пытался выгрести выход и убежать прочь из этой тьмы, которая засела в нём слишком глубоко. а Кими только сидел у стены, с размотанным бинтом на руке, красными глазами и носом, и мерзким ощущением, что даже его собственные шутки сегодня не спасают.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;наконец рука полностью освободилась от тренировочного бинта оставляя линии на коже. Кими не положил его рядом. просто бросил в сторону и принялся разматывать второй. костяшки ныли. пальцы болели так, будто он бил не грушу, а бетонную стену. хотя, если честно, внутри разницы почти не было. он посмотрел на свои руки и криво усмехнулся.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&amp;#8213; как ты после этого возвращался? &amp;#8213; спросил тихо. &amp;#8213; после аварий. после провалов. после того, как все уже решили, что ты ошибка.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;акцент на последнем слове, и им он описал себя. это он ошибка. не Вергилий. не мерсы. не ФИА. а он.&lt;br /&gt;и Альто даже уже проговорил это, но Кими будто хотел ещё. просто чтобы не было тихо и он снова не остался один в этом зале доводя себя до изнурения.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— там уже в новостях говорят, что я словил звезду? а я просто . . . — просто что?!!&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;и, наверное, это звучало грустно. Кими знал Альто давно, и тот знал его секрет. возможно, поэтому с ним можно было быть чуть откровеннее, чем с другими. позволить чуть больше. но не давить в газ так сильно, как сегодня на трассе.&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (горгород.)</author>
			<pubDate>Wed, 01 Jul 2026 21:50:50 +0300</pubDate>
			<guid>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=130#p130</guid>
		</item>
		<item>
			<title>анкета</title>
			<link>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=126#p126</link>
			<description>&lt;p&gt;максимилиан ландграаб &amp;#8226;&amp;#160; maximilian landgraab [28]&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/51/e3/2/637504.png&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;https://upforme.ru/uploads/001c/51/e3/2/637504.png&lt;/a&gt; &lt;a href=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/51/e3/2/610328.png&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;https://upforme.ru/uploads/001c/51/e3/2/610328.png&lt;/a&gt; &lt;a href=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/51/e3/2/912753.png&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;https://upforme.ru/uploads/001c/51/e3/2/912753.png&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;fc: max verstappen&lt;br /&gt;чистокровный колдун &amp;#8226; семья ландграаб прости, господи &amp;#8226; гонщик f1&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;о персонаже:&lt;br /&gt; в традициях его семьи прописано не считать детей отдушиной и смыслом жизни, а видеть в продолжении своего рода лишь ценный ресурс и средство, помогающее наглаживать собственное эго. нечто обезличенное и то, что легко можно оценить в цифрах: количестве нулей в чеке, статистике, средних баллах, процентах.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; ему советуют отпустить эту [ как и все прочие ] ситуацию, отпустить эмоции, чтобы не сгореть раньше времени. и совет работает. ему становится проще, потому что становится плевать. на всё, что не касается гонок.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; ему нравится побеждать, но на свой манер, ведь цели не всегда осязаемы. кубки, медали, и даже долгожданные объятия не приносят такого удовольствия, как оказаться на ступень ниже [ не в развитии, хотя и в этом он позволяет альто лидировать ]. в его понимании поступать правильно — делать то, что приносит пользу себе; и ему совсем не стыдно за причинённый другим «ущерб»; ему не стыдно и быть «белой вороной» среди «белых воротничков» своих однофамильцев [ родственниками их никто не зовёт ].&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; он такой же, как и все ландграабы. он такой же, как и все гонщики. он такой же, как и все мужчины. его пытаются сравнять с кем угодно [ и с чем угодно, или только с землей ], но получается хреново. у него ещё остались те, кому он улыбается чуть теплее, чем на снимках для таблоидов. те, кто знают такие его стороны души, которые он и сам не знает [ упорно отрицает ]. те, для кого он всегда будет лучше всех.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; красное и синее, кошки и собаки, светлое и тёмное. они будто олицетворяют крайности любой шкалы. им положено по разным дорогам разойтись, и, как параллельным прямым, никогда не найти ту общую точку, чтобы пересечься [ и больше никогда не расставаться ]. но что-то идёт не так. причём уже давно, и это самое правильное, что случалось с ним.&lt;br /&gt;дополнительно:&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (горгород.)</author>
			<pubDate>Wed, 01 Jul 2026 21:49:27 +0300</pubDate>
			<guid>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=126#p126</guid>
		</item>
		<item>
			<title>мортимер 77 анкета</title>
			<link>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=124#p124</link>
			<description>&lt;p&gt;натаниэль эмерик мортимер барнабас октавиан гот &amp;#8226;&amp;#160; nathaniel emeric mortimer barnabas octavian goth [22]&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/51/e3/2/736332.png&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;https://upforme.ru/uploads/001c/51/e3/2/736332.png&lt;/a&gt; &lt;a href=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/51/e3/2/499166.png&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;https://upforme.ru/uploads/001c/51/e3/2/499166.png&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;fc: louis partridge&lt;br /&gt;чистокровный колдун &amp;#8226; семья гот &amp;#8226; студент&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;о персонаже:&lt;br /&gt; он всегда представляется своим полным именем [ той его формой, что способны запомнить; не мечите бисер перед свиньями ]. натаниэль гордится им и делает всё, чтобы и глухие понимали с кем имеют дело и испытывали то же самое. не его род и многовековая история, не связи и достижения родственников. только собственное имя, что идёт перед фамилией. он выиграет грант на обучение, чтобы доказать, что может добиться любой цели. без нытья, что доведёт до измора и самых стойких; без внушительного счёта в банке, что пойдёт на взятки; без излишней жестокости, что лишь временный выигрыш принесёт [ если наживать врагов, то в крайней необходимости и имея, как минимум, пять планов по их устранению ]. и великодушно откажется от награды.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; ему не требуются подтверждения своей значимости, у него уже есть всё. и он раз за разом проводит черту между собой и «чужими». натаниэль никогда не нэйт. так его зовут только те, кто действительно важен. те, кто достоин его уважения. семья и немногие близкие люди, не разделяющие с ним общую кровь. остальных он запишет в блокнот, чтобы позже присмотреться к ним тщательнее [ и напомнить, что каждая неосмотрительность рискует стать фатальной ]. в нагромождении странных чисел и букв он прячет то, о чём болтать не положено. и что ни в коем случае не может позволить себе забыть.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; его мать — очередной портрет на стене, тускнеющее имя в родословной и тот неясный образ из воспоминаний, что остались не у него в голове. он не может скучать по той, кого никогда не знал. он не может её любить. он может задавать вопрос за вопросом, собирая по крупицам необходимую информацию — «какой она была?», «что произошло?», «сколько времени вы провели вместе?» — и внимательно слушать отца. следить за его реакцией. пытаться уловить что чувствует он после смерти жены [ не возлюбленной, это откровение пришло в числе первых ] и что чувствовал, когда она ещё была жива. чтобы подготовить правильный отклик и не быть загнанным в угол чьими-то неуместными замечаниями.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; он никогда не задаёт прямых вопросов — «что я должен сказать?», «что я должен сделать?» — [ любопытство губит ], не потому что боится упереться в стену [ тишины ] отказа. это слишком просто и поощряет леность ума. он учится находить ответы и в молчании, создавая их тайный язык. хватает и едва заметного движения, чтобы понять когда он сделал всё верно, а когда пора остановиться. семья всегда за его спиной, чтобы поймать, если оступится. но он не требует, не просит, не привыкает и не злоупотребляет поддержкой. их сила в единстве. балансе. взаимности. получая что-либо, следует отдать. не паразитировать за счёт других. они могут рассчитывать на него, как и он на них.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; он занимается плаванием и коллекционирует медали, кубки и грамоты, как его несдержанные сверстники венерические заболевания. ему по душе «стерильность» бассейнов и возможность утереть нос, даже тритонам в их «естественной» среде обитания. честная гонка стимулирует двигаться вперёд, несмотря ни на что. как и справедливое вознаграждение за личный вклад. никаких командных видов спорта. он не обязан тянуть на себе слабых и говорить какие они молодцы, если ничего не сделали для победы. в его расписании нет бессмысленных занятий. если нет пользы, то и нет времени на эту чушь.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; слово — лучшее оружие. оно лечит, оно ранит, оно убивает, не оставляя следов. каждую реплику он обдумывает семь раз, скрывая ядовитые выпады в вежливости. он атакует и в уступчивости, признавая свои ошибки лишь затем, чтобы выставить напоказ слабости собеседника. жалок тот, кто прибегает к кулакам или ударам ножом. любой конфликт можно уладить разговором, любого можно подавить несколькими фразами. сломанные кости срастутся и попробуют снова навредить, сломанные души — нет, и не восстанут больше. импульсивность для тех, кто мечтает оказаться под железной пятой и стать посмешищем. и натаниэль гот не попадёт в их число.&lt;br /&gt;дополнительно:&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (горгород.)</author>
			<pubDate>Wed, 01 Jul 2026 21:47:36 +0300</pubDate>
			<guid>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=124#p124</guid>
		</item>
		<item>
			<title>уважай нашу власть;</title>
			<link>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=123#p123</link>
			<description>&lt;p&gt;выдыхая дым недешевых сигарет кит довольно прикрывает глаза. то, что доктор прописал. огромный плюс бессмертия — любые вредные привычки больше не вредны. но даже при таких условиях он не злоупотребляет. не этим. много чем другим. главный грех — переедание, в чем ему сейчас отказано. он это обязательно запомнит. как маленький ребенок, которому в магазине отказали в покупке шоколадки. отвернутся — украдет вдвое больше и все равно съест. пакетированная кровь как секс с презервативом — [ощущения не те]. тепленькая, прямо из пульсирующей вены, имеет совершенно другой вкус. еще один грех, заполняющий тело и разум древнего вампира: блуд. какие бы удочки флирта ради девлин не закидывал — все попытки разбивались об толстенный лед.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;тем, пожалуй, интереснее. не такие бастионы брал.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;и все-таки правила-правила-правила его жутко раздражали. не ходи туда, не делай то: стоит сказать хоть что-то подобное, ему обязательно нужно идти туда и делать то. мортимеру бы поговорить с киллианом, чтобы сразу зафиксировать [кит и правила две вещи абсолютно несовместимые]. хотите, чтобы город не тонул в крови — не говорите киту, что ему что-то нельзя. лучше действуйте от обратного. брат, наученный горьким опытом, давно смирился с этим.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— что касается кровавого хаоса, так со мной очень легко договориться. я готов рассмотреть не менее интересную альтернативу, помимо обещанной экскурсии. визитка уже приятно греет карман джинс. коктейль оказывается перед ним довольно быстро, официант спешит удалиться, не дав ни единого шанса в этот раз. пакетированная кровь лежит как десерт, но он не планирует к ней притрагиваться, решив для себя отужинать по пути домой. надолго ли он здесь... — а как бы вам самому хотелось? вопросом на вопрос, любимая уловка. цепляет ниточку за ниточкой и вытаскивает наружу истину, скрытую в изначальном вопросе.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— у меня есть подозрения, что обо мне вы знаете гораздо больше, чем я о вас. как насчет того, чтобы добиться равенства в этом вопросе? я бы с удовольствием послушал о том кто же такой мортимер гот. уж лучше я узнаю это от первоисточника, чем пойду проводить соц опрос. а для подобного, уж поверьте, у меня предостаточно свободного времени и заинтересованности. делает глоток сладковатого коктейля, но не дает губам отдохнуть и возвращает сигаретку назад. — можем оттолкнуться от той малой порции информации, которой я обладаю на данный момент. а она настолько крошечна, что часть придется выдумать. строить предположения, глядя на людей — еще одна из любимых забав кита, если, конечно, человек хоть каплю, но похож на интересный объект. — мортимер гот это терпкий коктейль из сдержанности и вкуса. точно не приторный. явно многослойный. выдержишь первый слой — доберешься до следующего. но какой-то из них тебя точно убьет. хорошо, что я бессмертный. он смеется, следит за реакцией. тем псам, что выли на заднем дворе бара, явно хватило и первого слоя. — род явно древний и уважаемый, о фамилии я слышал ранее. но мне бы хотелось копнуть глубже. что скрывается за маской смазливого и чересчур серьезного лица? даст ли оно трещину? — скрываются ли какие-то изъяны под идеальным костюмом? не поделитесь? или мне подождать, пока вы выпьете еще пару бокалов? я не спешу.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;для психологических пыток есть целая вечность. или несколько часов, если мортимер, уставший от вопросов, не вскочит с кресла и не вернется к своим наверняка чрезвычайно важным делам. кит же давно решил для себя, что помочь найти иголку в стоге сена способны только ведьмы, но просто [хорошенько попросить] или [пойти на равнозначную сделку] будет недостаточно. ему нужно найти союзников. понять, кому можно доверять, а кому стоит свернуть шею, дабы избежать возможных будущих проблем. килл должен гордиться, ведь кит думает наперед. да, снова прокладывает дорожку из костей, но в этот раз хотя бы пытается разобраться [до убийства].&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;возможно, просто с переезда прошло слишком мало времени.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;тем временем официант, стоящий за барной стойкой, так внимательно смотрит на кита, страх в глазах напрочь отсутствует. в них что-то иное. интерес? мотылька тянет к огню? — видите как смотрит? должно быть расстроился, что вы не позволили мне закончить. я умею быть нежным.&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (горгород.)</author>
			<pubDate>Wed, 01 Jul 2026 21:46:39 +0300</pubDate>
			<guid>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=123#p123</guid>
		</item>
		<item>
			<title>скелеты в шкафу;</title>
			<link>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=115#p115</link>
			<description>&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://ibb.co/B2VqcxBY&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://i.ibb.co/WvWgGwfR/csy.gif&quot; alt=&quot;https://i.ibb.co/WvWgGwfR/csy.gif&quot; /&gt;&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Courier New&quot;&gt;got a secret&lt;br /&gt;? c a n&amp;#160; y o u&amp;#160; k e e p&amp;#160; i t ?&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;color: #555555&quot;&gt;х мортимер и нейт х&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (горгород.)</author>
			<pubDate>Wed, 01 Jul 2026 21:44:35 +0300</pubDate>
			<guid>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=115#p115</guid>
		</item>
		<item>
			<title>забирай свои шмотки, проваливай;</title>
			<link>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=114#p114</link>
			<description>&lt;p&gt;знаете, какого это между двух огней не жить, а уже по-просту существовать? беладонна знает. каждую секунду что дышила — знала. ни одно движение не делалось просто так, ни одно слово не было сказано не продумав его в голове.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;она не человек — она проект. бракованный, выданный за идеал. и она играла эту роль — роль человека без брака, без ошибки во всем ее существе/естестве. рождена без магии в семье магов... ирония — горькая, злая и жестокая шутка. кто в этом виноват?&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;конечно, беладонна. все ей это если не говорили, то показывали. своим отношением — ее семья были ее надзиратели которые не любили, но терпели ее как самую красивую, но бесполезную собачонку из помета. у беллы было все кроме этой злополучной магии — нет врожденного таланта, гримуары не давали толку, а заключать сделку с сущностью... это стать еще более неугодной для родителей и всего рода.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; выхода нет, приходилось врать. она боялась родителей, боялась семью... и, наверное, боялась мортимера. боялась его влияния, боялась того, что будет когда он узнает обо всем. о том обмане, в котором беладонна была вынуждена принимать участие, потому что о ее желании никто не спрашивал — в прочем, как обычно.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;и обман раскрылся, конечно же. и беладонна заплатила за это сполна — и от мортимера и от семьи. конечно она оказалась самой крайней, всю злость вымищали на ней и потом магически исцеляли ссадины и синяки, беспокоясь лишь о внешней оболочке, но полностью игнорируя душевные кровоточащие раны. но это было в порядке вещей.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; по-настоящему выдохнуть она смогла только когда больше не носила фамилию блэков и стала макдугал — после обращения в вампира. вышло тоже трагически — хотела умереть, устав от всего, а получила не-жизнь и второй шанс. родственники открестились от нее, кинув словно кость бездомной собаке — ключи от квартиры — держали на расстоянии, но все равно могли контролировать.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;наконец-то белла начала учиться думать о себе, уделять внимание своим чувствам, а не пытаться угодить. это было сложно, это сложно до сих пор — то что ломалось годами не может быть починино за несколько месяцев. но пришло что-то вроде душевного покоя в почти отшельническом уединении.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; пока не пришел он. мортимер. белла его буквально почуяла — его парфюм и собственный запах, звук его шагов как метроном перед взрывом. это сильнейший, мощнейший триггер, который откинул беладонну назад — в день рассторжения помолвки, в тот момент когда он ударил ее. в тот момент когда он умолял о прощении, но было все так же страшно. она пыталась оправдаться — но выглядела жалко.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;жалко выглядит она и сейчас, хоть стала сильнее. моральных сил у нее не прибавилось, в общем-то.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;дверь квартиры заперта, но на всякий случай беладонна пододвигает и комод. но разве это спасет? дурочка. она сама знает ответ — нет.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; от мортимера гота нет спасения.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;зачем она ему? почему он вдруг вспомнил об этой сломанной куколке? белла едва сдержалась чтобы не забиться в угол как побитая испуганная собака. ей было действительно страшно, потому что она не знала чего ждать.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;ожидаемо дверь открылась, комод отъехал в сторону, будто ничего не весил. на пороге стоял он. с букетом белоснежных пионов, которые выглядели и как свадебный и как похоронный букет.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; он пришел ее убить?&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;белла места себе не находила и резко поднялась с дивана на котором сидела, когда зашел мортимер. это, вероятно, какая-то выдрессированная привычка из прошлой жизни.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;затем она встала за диван, инстинктивно защищаясь, ставя между ними преграды, которые конечно ничего не значали и не имели никакой защиты для нее.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;как новообращенный вампир она сильна, но сейчас чувствует себя слабой и ничтожной прямо как тогда.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;она пытается быть сильной и храброй, поджимает губы и пытается не плакать, но это очень сложно, особенно когда не можешь не смотреть на него.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— зачем ты здесь?... — она шепчет и одновременно хочет сбежать. уже смотрит пути отступления.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;черт, когда-то она была почти счастлива с ним [хоть то все было обманом и фарсом], а сейчас ей тяжело и страшно находиться рядом. с призраком из прошлого или с палачом — как подскажет судьба.&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (горгород.)</author>
			<pubDate>Wed, 01 Jul 2026 21:39:44 +0300</pubDate>
			<guid>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=114#p114</guid>
		</item>
		<item>
			<title>бейте в жизнь без промаха;</title>
			<link>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=111#p111</link>
			<description>&lt;p&gt;готы, несмотря на их внешнюю мрачность, смерть не любят — они очень хотят её отрицать, победить, сместить с престола властительницу судеб абсолютно всех существ, населяющих этот мир. жизнь должна быть во главе — движение, эмоции, достижения, открытия, но никак не запах могильной земли, венки и соль слёз. последние обычно смешиваются с горечью отчаяния, какой-то всепоглощающей внутренней пустоты, которую не заполнить ни одним снадобьем.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;время помогает той чуть затянуться —&lt;br /&gt;( если шов не вскрывать ножом снова и снова, пуская кровавые потоки )&lt;br /&gt;но пусть и небольшая, но рана остаётся.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;у мортимера таких ран порядком.&lt;br /&gt;за его спиной почти целый век.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;и слишком много могильных плит, каждую из которых он с присущим ему педантизмом протирает от грязи при случае. в такие моменты остатки пустот будто бы расширяются — в них ветер тоски и одиночества свистит до оглушающего. он такой сильный, будто пытается кости внутри раздробить и оставить вместо человека непонятное месиво всех самых скверных и скорбных чувств.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;мортимер надеялся, что натаниэль с этим столкнётся не так скоро.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;он, словно орёл над орлёнком, разгонял над сыном все тучи чуть ли не собственными руками. лишь бы свет в глазах чужих не угасал, напротив, разгорался лишь ярче. чтобы чадо уверенно и с улыбкой шло вперёд по тропе жизни, не зная препятствий и тревог.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;но гот, увы, не всесилен.&lt;br /&gt;( и это пиздецки сильно раздражает. )&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;нэйт в тот вечер закрывается от всего мира.&lt;br /&gt;и если поначалу отец вежливо обивал пороги, то потом просто выбил дверь.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;мортимер в тот вечер крепко обнимает сына. гладит по спине и волосам. заверяет, что все его чувства нормальны — здесь, в стенах дома готов. но вот на самой церемонии&amp;#8230; он должен держаться достойно. это уже гот не проговаривает. это презюмируется. нэйт — умный мальчик.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;в тот момент младший из готов прижимается к его губам своими. поцелуй выходит солёным. и мортимер&amp;#8230; мортимер позволяет. мало того, он целует в ответ, мягко сминая юношеские губы своими ( он явно будет гореть в аду, но перед натаниэлем он всегда был чуть больше, чем бессилен ). он думает, что это всего лишь проявление отчаяния, замешательства, скорби. ведь в такие моменты внутренние раны хочется заглушить ощущениями физическими. и если у нэйта это проявляется так&amp;#8230; гот-старший даже внутренне радуется, что это так, а не селфхарм, как было у него.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;и он не оставляет сына всё это время.&lt;br /&gt;тогда они спят вместе в одной кровати. вернее, спит натаниэль. его же родитель чутко прислушивается в чуть сбившемуся дыханию. к каждому шороху. ( совсем как в детстве маленького наследника клана — он мог проснуться и заплакать посреди ночи, а морти всегда был рядом. вот и сейчас ).&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;верно, он бы не поехал на похороны, если бы не состояние нэйта — слишком тихий даже для самого себя, словно котёнок, которого выбросили посреди большого города, и он боится даже пискнуть. у мортимера сердце кровью обливается. он бы воскресил этого мальчишку, не будь расплата за то слишком велика — нарушение баланса жизни и смерти всегда карается. но, быть может, оживший друг порадовал бы сына.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;однако, вот они идёт в составе похоронной процессии. в её середине, если быть точнее. здесь и другие ребята из их компании — кто-то с родителями, кто-то без. разумеется, мортимер знает их всех, будучи наследником одной из семей-основательниц саммамиша.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;они останавливаются у вырытой могилы, белый гроб стоит на подставках. родители мальчика плачут — закономерно. морти наблюдает за всем с ледяным спокойствием, но тут&amp;#8230;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;он чуть вскидывает тёмные брови и смотрит на сына.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— скоро будут закапывать гроб. ты должен будешь бросить горсть земли вместе со всеми и окончательно проститься. уйти сейчас будет оскорбительно для его семьи, — гот бы и рад дать сыну поблажку, но лицо сохранить важно. и единственное, что он себе позволяет, это накрыть ладонью чужую поясницу и неспешно поглаживать.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;( я с тобой, мальчик мой. всегда с тобой. )&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— как только гроб зароют, я увезу тебя отсюда. договорились? — и спрашивает на самое ухо, прижимая младшего к своему боку.&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (горгород.)</author>
			<pubDate>Wed, 01 Jul 2026 21:35:45 +0300</pubDate>
			<guid>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=111#p111</guid>
		</item>
		<item>
			<title>и лучше бы нам никогда не встречаться;</title>
			<link>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=108#p108</link>
			<description>&lt;p&gt;внутри одилии все клокочет, бурлит и кипит; мерзкие варево из ненависти, негодования и запрятанного на завтраки страха выплескивается в виде фырканий, сжатых пальцев и повторяемом бесконечном «умри, сука» в сторону старшего из детей ландграабов [ сама мысль спустя столько столетий о том, что они когда-то могли быть вместе заставляет гонгадзе изводиться ядом похуже гремучей змеи ]. когда мортимер «растаскивает» этих двоих как двух бешеных псов, дина хочет по инерции податься вперед и вырвать малкольму трахею зубами. или выбрать пытку более изощренную — пока не решила; не так много времени было, чтобы подумать. все ещё вероятность встретить ландграаба кажется ей сумасшествием, из всех мест мира ему нужно было появиться именно здесь.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; с у к а. мало приятного. одилия все еще придумывает разгромную речь,&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; но молчит; кусает внутреннюю сторону губы и молчит, пытаясь избежать самых неприятных комментариев, которые роятся в её голове как по заказу, каждая всплывающая острота кажется уморительней предыдущей. мортимер спрашивает, не натворит ли она г л у п о с т е й // вероятнее всего, он имеет в виду, не устроит ли она ещё один мордобой, как только заклинание ландграаба перестанет действовать. мортимер в ее глазах выступает рыцарем в сияющих доспехах — каменной стеной, которая может её защитить от торнадо под именем «малкольм». кто бы мог подумать, что гот может стать в её глазах ещё горячее, но колдун успешно справляется.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; конечно же устроит; но при начальнике не имеет права ослушаться, поэтому подобно послушной собаке кивает, стараясь унять скопившуюся в груди ярость, которая заставляет вены на лице вздуваться — высшее проявление вампирского гнева наряду с высовывающимися клыками. теми самыми, которыми она хочет разорвать ландграаба уже не одно столетие.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; мортимер подходит к малкольму, и все, о чем одилия может думать, это о том, как было бы славно, если бы гот задушил ландграаба его же галстуком, но увы. просто завязывает по-симпатичнее, и, к большому разочарованию гонгадзе, не превращает его в удавку. слова маля заставляют ее практически рычать; когда он называет ее « существом » / это куда более приемлемо в контексте их отношений, не сука_мразь_гнида и уже хорошо.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; — малкольм, как всегда, драматизирует.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; шипит одилия, пытаясь переключиться на типичный мурлыкающий тон, которым она говорит с мортимером; но в присутствии ландграаба ей хочется только бросаться предметами и желательно его из окна выкинуть [ к сожалению, мортимер все еще стоит здесь со всеми своими манерами и этой точеной внешностью, будто его из мрамора скульптур выточил ]. гонгадзе мысленно своего недруга уже расфасовала по темным непроницаемым пакетам и разложила в самых укромных углах саммамиша, где его точно никто не найдёт. и при этом ещё умудряется представлять как мортимер наконец-то на её чары подастся, и они нарушат все возможные законы о субординации [ а что вы знаете о многозадачности? ]&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; — это просто недоразумение, мистер гот, впредь такого не повторится.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; заключает одилия, переводя взгляд на мортимера ( если она продолжит смотреть на малкольма еще хотя бы минуты три, она прожжет в нем дыру ), голос теплеет — неудивительно, не то каждый раз тебя такой обаятельный колдун назовет «своей», пусть даже в самом безобидном из контекстов. гонгадзе много не надо, чтобы раскрутить в свою сторону — что-что, но в этом она в совершенстве преуспела.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; хоть и мортимер, черт бы его побрал, не поддается.&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (горгород.)</author>
			<pubDate>Wed, 01 Jul 2026 21:33:41 +0300</pubDate>
			<guid>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=108#p108</guid>
		</item>
		<item>
			<title>как тебя соблазнить;</title>
			<link>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=99#p99</link>
			<description>&lt;p&gt;глаза дины вцепляются жадно, изучают каждое микро изменение в глазах колдуна { до сих пор не понимает, от чего зрачки мортимера не расширяются в неистовом экстазе в первые несколько секунд знакомства }. для одилии эта ситуация из ряда вон выходящая, но от этого раз в десять интереснее. легкие мишени её не прельщают от слова совсем; а вот те, до которых достать труднее всего, заставляют её мертвое вампирское сердце приятно трепыхаться. особенно, когда гот встает во весь рост и смотрит на неё с этой смесью замешательства и нарочитой вежливости.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; кажется, эти манеры из него танком не пробьешь; руку пожимает, голову вбок слегка наклоняет, жадно рассматривая своего нового босса. комментарий про заместителя заставляет её сдвинуть брови на переносице; неужели, это она неправильно поняла своего старого знакомого, и правая рука была нужна совершенно не готу, а кому-то другому?&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; это будет уже сплошным разочарованием; потому что навряд ли в этой стерильной холодной конторе окажется ещё таким же, зараза, красивым. и даже если ему на самом деле никто и не требовался, теперь уже дина искренне заинтересована в том, чтобы ему кто-то был нужен { даже если ради этого придется кого-то сожрать; гонгадзе бы с радостью начала с той секретарши, которая на вид кажется уж очень аппетитной }. дина улыбается, скаля фарфоровые зубы, стараясь вложить в это поднятие уголков губ все свое неисчерпаемое женское обаяние.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; «почему же ты не ведешься?!» — шестеренки крутятся в ее голове с какой-то невообразимой скоростью, она сама за ними не поспевает. видимо, мортимер из тех, с кем «в лоб» не работает; видимо, он из тех, с кем надо т о н ь ш е, хитрее. вариант того, что гот может быть просто не заинтересован в гонгадзе откидывается за ненадобностью; в ее картине мира такое невозможно в принципе.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; — мы, видимо, не так друг друга поняли, — мурчит, пытаясь поддерживать этот вежливый тон, не уходя в «активное наступление», обходя острые углы на мягких лапах, — я от мистера грейвза.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; кажется, что в этой комнате стало еще тише, хотя казалось бы, куда ещё? звенящая тишина стала почти драматической, как пауза стоящего на сцене актера, что решает добавить перчинки своему выступлению, прокатывая беззащитных зрителей на этих эмоциональных качелях.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; — он сказал, что вы нуждаетесь в по-мощ-ни-ке, и вот я здесь, — улыбка с лица не сходит, пока глаза сканируют_любуются. получится весьма занятное сотрудничество. дина искренне надеется, что грейвз не бросил её кандидатурой мортимеру в лицо как мокрую тряпку, а подготовил гота к тому, как ему п о в е з л о, какой со всех сторон замечательный кандидат ему достался в качестве будущей правой руки.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; — он же рассказал вам обо мне?&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; улыбка не дрожит ни на секунду; но в голове проносится отчетливое: «если этот старый хрыч совершенно ничему его не рассказал, и из-за этого гот принял меня за проститутку или нечто подобное, то я сожру его и всю его семью прежде, чем он успеет распаковать чемоданы». а потом она примется за эту секретаршу [ дина не отличается любовью к людям и добротой душевной, поэтому даже не зная человека, заранее окрестила эту несчастную девушку «тупоголовой» ]. особенно, учитывая, как она на неё посмотрела, она явно подумала что-то нелицеприятное. а пренебрежения блонлинка в свою сторону допустить не может, особенно со стороны какой-то малолетки.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; сюрпризы одилия терпеть не может&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&amp;#160; &amp;#160;и уж точно быть чьим-то «сюрпризом» ей не очень хочется.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; даже если себя она считает самой приятной из всех возможных неожиданностей, которые могут с человеком случиться.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; а в нашем случае — с чистокровным колдуном.&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (горгород.)</author>
			<pubDate>Wed, 01 Jul 2026 21:31:50 +0300</pubDate>
			<guid>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=99#p99</guid>
		</item>
		<item>
			<title>ты непутёвая недотёпа с самого детства;</title>
			<link>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=95#p95</link>
			<description>&lt;p&gt;« все должно пройти б е з у п р е ч н о » — мать повторяет это уже в пятнадцатый раз за день, когда ландграабы собираются пойти на очередной прием в поместье гот;; единственная стоящая причина выезжать из такомы;; герберту и алие не терпится уже провести в исполнение свой гениальный план — выдать дочь замуж за наследника чистокровной семьи, а мортимер гот — идеальный для этого кандидат. вышколенный, с идеальной родословной; ландграабы заприметили его ещё в самом начале его становления, удовлетворенно наблюдая за тем, как он растет и набирает силу.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; разумеется, своими гениальными идеями они ни с кем не делились [ в первую очередь с детьми, им не хватало ещё одной сорванной в последней момент помолвки и очередной чистокровной семьи в списке своих кровных врагов ]. действовать они решили аккуратно, прощупывая почву.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; и этот прием не стал исключением из их « гениального плана » с незамысловатым кодовым названием: « у нас товар, у вас купец ». пока ни о какой помолвке речи не идет, лишь идея помолвки, что витает в воздухе также незаметно, как топчется слон в посудной лавке, параллельно играя при этом на барабанах. совсем незаметно.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; эванджелина выбирает черное классическое платье длиной до щиколотки, хотя мать недвусмысленно намекает на более светлом белом варианте и подсовывает ей украшения, чтобы сиять не как ель на рождество, но достаточно заметно. все эти намеки со стороны алии эванджелина в упор не видит, наивно полагая, что матери хочется принарядить эву просто так, без какого-то двойного смысла.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; н а и в н а я.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; ландграабы появляются в поместье готов вовремя настолько, чтобы соблюсти всевозможные рамки приличия. и еще это гадкое словосочетание « нормы этикета » всегда вызывает у эванджелины нахмуренные брови; ведь какая разница, какой вилкой что есть и из какого бокала что пить? зачем мне смеяться на полтона тише, если шутка и правда смешная? слишком много вопросов, ответы на которые она не знает.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; эва держит бокал левой рукой выше ножки, обхватывая пальцами чашу [ совсем не так, как подобает, но не ее вина, что он такой огромный, и держать его по-другому просто неудобно ]. глаза скользят по висящей на стене картине, на которую она раньше никогда не обращала внимания.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; и первая промелькнувшая в ее голове мысль: «удивительно, что чей-то дом похож на музей даже больше, чем поместье ландграабов». готы в этом плане могут с ними если не переплюнуть, то уж точно посоревноваться. хотя, признаться честно, в поместье готов ей всегда было намного уютнее, поэтому на каждый прием она шла с больше радостью, чем на все остальные [ радость, однако, понятие относительное, потому что на девяносто девяти приемах из ста ей просто со скуки хочется воткнуть себе вилку в ногу или сослаться на мигрень и благополучно сбежать, пока никто не видит ].&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; эва растворяется в своих мыслях, не обращая внимания на происходящее вокруг; снуют официанты, шишки из светского общества щебечут о какой-то далекой от неё ерунде, пока глаза индифферентно скользят по картине перед ней. и все это продолжается до момента, пока не чувствует, что за спиной кто-то стоит. эванджелин вздрагивает от неожиданности и поворачивается, чтобы посмотреть на того, кто выдернул ее из собственных размышлений.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; — добрый вечер, мортимер, рада тебя видеть.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; приходится голову чуть ли не запрокидывать, чтобы ему в глаза напрямую смотреть. улыбка чуть теплее, чем дежурная. слишком живая для этого карнавала фарфоровых масок, где каждый поворот головы и выражение лица обусловленно нормами, рамками и правилами. в которые эванджелин не вписывается, да и вписываться особо не хочет [ разве что под строгим взглядом матери спину ровнее держит, но мать сейчас находится где угодно, но не здесь, хоть немного можно расслабиться ].&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (горгород.)</author>
			<pubDate>Wed, 01 Jul 2026 21:30:23 +0300</pubDate>
			<guid>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=95#p95</guid>
		</item>
		<item>
			<title>ты дороже мне сокровищ всех.</title>
			<link>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=93#p93</link>
			<description>&lt;p&gt;a n d&amp;#160; &amp;#160;i t &#039; s&amp;#160; &amp;#160;m y&amp;#160; &amp;#160;w h o l e&amp;#160; &amp;#160;h e a r t&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/47/993979.gif&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/47/993979.gif&lt;/a&gt; &lt;a href=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/47/339011.gif&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/47/339011.gif&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;w e i g h e d&amp;#160; &amp;#160;a n d&amp;#160; &amp;#160;m e a s u r e d&amp;#160; &amp;#160;i n s i d e&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;александра знает, что она не сможет искупить содеянное никогда.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;её каждая ночь — бесконечное проклятие.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;каждая ночь — фильм ужасов с одним и тем же сюжетом.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;каждую ночь деймос приходит в дом готов во сне&lt;br /&gt;и пытается отомстить за свою семью каждой каплей их крови.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;каждую ночь в её разуме раздается эхом поганое:&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;З д е с ь&amp;#160; &amp;#160; б о л ь ш е&amp;#160; &amp;#160;н и к о г о&amp;#160; н е т.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;в ту рождественскую ночь всего четыре слова уничтожили её жизнь. прошло уже двадцать лет, а саша все еще иногда чувствует едкий запах свежей крови, забивающийся глубоко в ноздри, как она липко застывала на оголенных участках ее кожи, когда ей доверили проверять тела на признаки жизни. в кошмарах, она видит изуродованные трупы повсюду в незнакомом доме и слышит громкие голоса семьи, которые сменили крики тех, кого она никогда не знала, но отчаянно ненавидела за одно их существование. он был единственным, кого она запомнила, кого она могла винить в том, что совершила ошибку, которая теперь висела мечом над её виском. если бы парниша был обычным человеком, если бы его душа была такой же отравленной, как душа его отца, она бы не колебалась ни на секунду, чтобы провести семейным ритуальным кинжалом по его горлу. но в подонке жила магия. настоящая, необузданная, дикая магия, а саша ценила магию слишком сильно, чтобы позволить ей умереть.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;она помнит, как смотрела прямо в полные слез тёмные глаза, отвечая мортимеру на вопрос, есть ли кто-то ещё живой в доме. тогда она думала, что это милосердие. что если блэкторн найдет её позже, то только, чтобы сказать спасибо, что сохранила ему жизнь, а не решила забрать вместе с остальными проклятыми душами в этом доме. когда мортимер заходит в комнату, он не чувствует никакой магии, кроме её собственной, а она проклинает саму себя, мороком укрывая парня, которому не должна была спасать жизнь. позже, она стирает, блокирует это воспоминание от всей семьи ритуалом и своей силой, чтобы никто не наткнулся даже на крошки содеянного в её разуме.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;и лишь когда деймос оказывается на пороге академии готов как одаренный прирожденный колдун, сильнейшая магия которого нуждается в контроле и подчинении, она понимает, что совершила ошибку.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;потому что те самые темные глаза из её закрытых воспоминаний вновь смотрели на неё, но теперь с обещанием уничтожить.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;саша сама выкопала себе эту сраную яму.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;и, конечно, рано или поздно, она знала, что придется отвечать за то, что она сделала, перед своей семьей.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;но она не думала, что рано или поздно наступит прямо сейчас.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;когда хватка мортимера на её плечах становится крепче обычных отцовских объятий, а с его уст срывается её полное имя, саша готова поклясться, что забыла как дышать. существование стоило отменить прямо в эту минуту_секунду, провалиться под землю или укатиться в семейный склеп. покинуть страну. континент. придумать чары, позволяющие вырастить перманентные жабры и укрыться на дне океана с русалками и тритонами.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;что угодно было лучше, чем рассказывать мортимеру о своем грехе.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;чтобы случилось что-то неотвратимое, не нужны особые условия. оно произойдет, будут ли расходиться в этот момент тектонические плиты, или равномерно тикать часы в тишине комнаты. в случае саши, это было сейчас, когда она пришла за поддержкой в кошмаре, который создала сама же, а в итоге наступила в капкан, который она оставила здесь двадцать лет назад, а морти лишь дал его механизму жизнь, ловя её на лжи.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;[мне пиздец.]&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;каким-то чудом, у александры все же получается отстраниться от него, чтобы взглянуть ему в глаза. они оба не подозревают, какие эмоции зажигаются одна за одной под хитиновым непробиваемым панцирем у друг друга. время отсчитывает вязко тянущиеся мгновения между ними. внутри нее — неумолкающий часовой механизм. шестеренки двигаются, будто подпитываемые отдельной атомной электростанцией, часы тикают, переводя отчет с минут на секунды. бомба замедленного действия, которая наконец-то дождалась своего времени.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;саша не притворяется идиоткой. она умнее этого, она выше этого, а еще она знает своего брата достаточно. он поймет сразу, если она соврет или попробует увильнуть от ответа. она и так делала это в течении двадцати лет и хуже ситуации было не придумать.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— магия, — шепчет тихо, как на исповеди. — я почувствовала его магию. блэкторн продал душу и пожертвовал женой. его идиоты последователи сделали то же самое, чтобы её заполучить. он... был рожден с ней. прирожденная, чистая, сильная. настолько, что я почувствовала его с другого конца дома.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;саша знает, что это хуёвое оправдание. что для мортимера оно не будет значить ничего. мортимер относится к магии не так, как александра.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;никто не относится к магии так, как александра.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;[потому что для саши магия была превыше всего. потому что уничтожить магию, полученную не со сделкой, а в крови, было равно стать еретиком и предать все, во что она когда-либо верила.]&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— я не смогла убить его, морти. я не смогла уничтожить магию в нём. — она отводит взгляд, когда глаза начинает предательски щипать. —&amp;#160; должна была. знаю. но не смогла.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;cаша даже и не думает молить о прощении, потому что знает, что его не заслуживает.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;a n d&amp;#160; &amp;#160;i t &#039; s&amp;#160; &amp;#160;m y&amp;#160; &amp;#160;w h o l e&amp;#160; &amp;#160;h e a r t&lt;br /&gt;Deemed a deliberate crime&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (горгород.)</author>
			<pubDate>Wed, 01 Jul 2026 21:29:23 +0300</pubDate>
			<guid>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=93#p93</guid>
		</item>
		<item>
			<title>хруст моих костей под твоими ногами.</title>
			<link>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=88#p88</link>
			<description>&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/4/322527.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/4/322527.gif&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: HinaMincho&quot;&gt;помнишь ли ты меня, &lt;br /&gt;когда вокруг тебя много красивых других?&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (горгород.)</author>
			<pubDate>Wed, 01 Jul 2026 21:25:34 +0300</pubDate>
			<guid>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=88#p88</guid>
		</item>
		<item>
			<title>стрельба внутри экрана;</title>
			<link>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=87#p87</link>
			<description>&lt;p&gt;твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; малькольм готов завыть, закричать, заорать во все горло, что да, т в о й. целиком и полностью, в любом виде и состоянии. на ногах и на коленях. башню ему сносит конкретно, словно ник альто был одним сплошным большим наркотиком, от которого слишком быстро можно получить передоз. и ландграаб готов на это, хочет это, пожалуйста-дайте-ему-это.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; он чувствует прикосновения ника, чувствует его пальцы и понимает сам, что совсем скоро на коже появятся фиолетовые отметины, малькольм будет зол, будет отправлять недовольные сообщения нику, но сейчас — сейчас — ему глубоко на этой похуй. малькольм дышит быстро, тяжело, его дыхание сбивается и восстанавливается вновь. кабинет кружится, а когда ник касается его члена, то в глазах попросту темнеет.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; малькольм пытается сдержать стоны, почему-то не хочется показывать, что он — он во всей красе — открыт, готовый сделать все, что ему скажут. как будто идет какая-то мини война, в которой малькольму хочется выиграть, но в которой он проигрывает с радостью.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой, твой.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; пытается сдержать стоны, но не сдерживает, ахает и охает, расслабляется на столе и чувствует, как то же самое сейчас делает и сам ник. они оба получают удовольствие почти одновременно, что вызывает у ландграаба настоящую улыбку на лице. он хочет вытереть прилипшие от капелек пота волосы со лба, но руки как будто не хотят подниматься. развалиться бы сейчас где-нибудь в кровати, в мягкой и удобной, и чтобы ник был под боком. обязательно.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; в себя малькольм приходит не сразу. как будто его выбросила куда-то в состояние, где нет ни мыслей, ни привычной прохладной логики. колдун закрывает глаза на короткий момент, делая медленный вдох, пытаясь собрать себя обратно по кускам, по привычке, по контролю, но внутри все еще гудит слишком сильно и слишком глубоко. а когда ник достает анальную пробку, так вообще этот пазл под именем «малькольм ландграаб» разлетается на кусочки.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; приводят себя в порядок они быстро. достаточно нескольких взмахов руками, и вся одежда в исправленном виде уже покоится на теле. малькольм поправляет свои волосы, которые завились сильнее, мысленно негодует по этому поводу и убирает кудряшки со лба.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; — ты.., — маль осекается, потому что голос предательски хрипит. он делает паузу, проводит рукой по лицу, не совсем радуемый о том, что только что сказал альто. зачем было вновь вспоминать эванджелин — непонятно. можно было попросту позволить им двоим вынести этот вечер к приятному вечеру, а не к очередному вечеру, где они решают проблемы. таких в копилке малькольма итак было полно.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; мужчина выдыхает и чувствует запах ненавистного табака. малькольм ненавидел сигареты, табачный дым и вообще все, что связано с куревом. но иногда, после вот таких вот моментов, ландграаб позволял себе забрать папиросу из рук ника и сделать пару затяжек. что он сейчас и делает. словно обволакивает руку альто и вынимает из пальцев сигарету, делает одну затяжку и дым выпускает в рот ника во время поцелуя.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; про эву он ничего не говорит. не хочет обсуждать беглянку, которая явно снова вернется обратно к семье. малькольм уверен, что нигде ей нет больше места, как возле ландграабского наследия. собственно, тоже самое он думает и про себя. но старается делать это как можно реже.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; перспектива совместно провести выходные за городом малькольму в принципе нравится. но еще он удивляется. опешивает, потому что как будто семейных каникул у них никогда не было. ни в прошлом, ни в настоящем, когда это стало возможным благодаря большим деньгам и... этим же возможностям соответственно. наверное, маль и позабыл, когда по-настоящему надолго [ больше, чем на день или пара часов ] расслаблялся. возможно, это именно то, что ему сейчас нужно. как себя вести в таких ситуациях — малькольм совсем не знал, правда. возможно, они с ником росли в разных семьях, воспитывались тоже по-разному. также по-разному жили эту жизнь и общались с людьми. у ника есть жена и дочь, а малькольм может похвастаться только убийствами [ интересными ] и все на этом.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; поэтому он молчит какое-то время.&lt;br /&gt; совсем недолго.&lt;br /&gt; и, конечно же, с радостью готов принять это приглашение.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; — заедешь за мной? — усмехается малькольм и подмигивает.&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (горгород.)</author>
			<pubDate>Wed, 01 Jul 2026 21:14:12 +0300</pubDate>
			<guid>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=87#p87</guid>
		</item>
		<item>
			<title>ход до цугцванга ;;</title>
			<link>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=70#p70</link>
			<description>&lt;p&gt;пока ник спускался на первый этаж и шел открывать малкольму дверь, тот в свою очередь с пакетом в руках, весь в крови, с прилипшими ко лбу волосами облокотился о стенку справа от двери, уже не в силах держать свое тело на ногах от банальной усталости. глаза не хотели открываться, когда маль моргал, его действия были даже немного заторможены, ровно как и разум, отчего осознание произошедшего часами ранее события еще окончательно не пришло.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; голыми руками малкольм убивает своего кузена, только ради того, чтобы собрать его кровь. все могло пройти и лучше, если бы тот не сопротивлялся, если бы не гребаное зрение ландграаба старшего и если бы не эти мелкие события, которые как в «пункте назначения» привели к летальному исходу виктора дорна.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; да, так не должно было быть.&lt;br /&gt; да, малкольму уже кажется, что он сходит с ума.&lt;br /&gt; да, это полный пиздец.&lt;br /&gt; это п и з д и щ е, и на секунду чистокровному колдуну показалось, что он больше не справляется.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; ровно до того момента, как снова услышал голос ника сначала в телефонной трубке, а затем и вживую, когда альто открыл входную дверь.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; мобильный телефон выпадает из рук малкольма, поднимать его уже ну просто нет сил, в руках ландграаб держит что-то куда ценнее последней модели айфона — ингредиенты к зелью, которое вроде как должно оттянуть момент полнейшей слепоты.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; поцелуй ника слишком короткий, малкольм его даже не замечает и не успевает прочувствовать, как чужие родные губы от него отстраняются.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; малкольм уверен, что о выпавшем телефоне ник позаботился, когда он лениво поднимался по лестнице и считал под ногами ступеньки — делал все, чтобы не уснуть прямо здесь, кубарем скатившись вниз. он считал ступеньки, акцентировал внимание на каких-то деталях, но как только они вошли в кабинет ника, а дверь за ними закрылась, малкольм тяжко выдохнул и бросил пакет с ингредиентами на стол.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; — должно подействовать. выбора нет, — ландграаб не уточняет, у кого именно выбора нет — у него или у зелья, в голове мысли о викторе и рассуждения о предках. как это отразится на силе? будут ли его мучать кошмары? малкольм не понимает, чего ему следует ожидать, ведь виктор был хоть и не родным братом, но родственником, в их жилах течет почти одна кровь. — я ни у кого не спрашивал, — мужчина плюхается мешком с картошкой в свободное кресло и желает, чтобы вместо усталости и сна к нему приходили приятные воспоминания, как они с ником облюбовали как-то здесь каждую поверхность мягкую и не мягкую.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; запах никотинового дыма добирается до ноздрей ландграаба быстрее, и при любом другом случае он бы отвернулся или потушил бы сигарету в руках ника, но не сейчас. сейчас он со всем грузом последних нескольких дней с помощью магии [ удивительно, что у него еще остаются силы творить магию. но, может, это и делает его одним из сильнейший представителей своего рода? а, может, и колдунов в принципе? ] притягивает недокуренную сигарету к себе и тут же сет ее в зубы, делая сильную затяжку. настолько сильную, чтобы заболели легкие, горло и закружилась голова. настолько сильную, чтобы сигарета сгорела за раз до половины.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; — зелье в книге, книга в пакете, — малкольм продолжает говорить немного заторможенно, слова ника доходят до него не так быстро, как хотелось бы, — там закладка на нем, «слепая милость» называется, — продолжает он и первый раз за несколько часов замечает свои грязные руки в запекшейся чужой крови. белоснежна рубашка с закатанными рукавами уже давно не белоснежная, она напиталась кровью не только неизвестного мужчины возле кладбища, но и двоюродного брата, а также аурой несчастья и усталости.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; — у тебя будет сменная одежда? я бы принял душ..., — ландграаб приподнимается с кресла и снова тяжко выдыхает, желая как можно скорее приступить к приготовлению зелья. он понимает, что спать сейчас не будет точно, пока они не закончат с зельем. поэтому ландграаб старается в очередной раз взять себя в руки и снять с лица отсутствие сна. докуренную сигарету мужчина оставляет в пепельнице.&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (горгород.)</author>
			<pubDate>Wed, 01 Jul 2026 21:09:39 +0300</pubDate>
			<guid>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=70#p70</guid>
		</item>
		<item>
			<title>пытали день, морили ночь;</title>
			<link>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=66#p66</link>
			<description>&lt;p&gt;ник совсем без рамок приличия, без рамок личных границ, и малкольму это нравится.&lt;br /&gt;ник — полнейший психопат, который въелся в мозг, в грудь, под кожу малкольма с такой силой и уверенностью, что вытаскивать того теперь попросту невозможно.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; невозможно, потому что маль этого и не хочет.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; и он этого даже [ почти ] не стыдится. оставляет мистера альто в своей голове как нечто совершенное и сокровенное.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; малкольм смотрит на ника альто и хочет не стыдиться своего желания оставить свой отпечаток губ на его губах. и на шее. и на ключицах. и на теле. в е з д е.&lt;br /&gt;и малкольму совсем не стыдно. он поддерживает мысли нка, но их не озвучивает. ведь у него-то есть все же какие-то рамки разумного приличия. которое, конечно же, ник совсем скоро сотрет и разломает вдребезги [ малкольм в этом уверен... почему-то ]&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; ландграаб чувствует, как пальцы ника снова хватают его руку. упрямо, словно имеют какое-то на это право.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; и это заставляет маля улыбнуться чуть сильнее. но улыбнуться украдкой, ведь когда его голова поворачивается обратно к нику, на лице от улыбки не остается ничего, — если хочешь держать меня за руку, можно просто сказать. не стоит ломать мне пальцы.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; и малкольм отворачивается, слегка приподнимает голову, когда слышит первый звонок.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; коридоры за залом постепенно наполняются людьми, кто-то обсуждает спектакль, кто-то спешит к буфету, пока еще не прозвенело два оставшихся звонка. а кто-то ищет знакомые лица в толпе. вокруг шумно, но малкольму он вовсе не мешает. он идет вперед, ведя ника за собой и слушая того почти вполуха [ возьми меня, подойди поближе, обожги мне шею своим дыханием ].&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; фраза, брошенная ником, всплывает в голове ландграаба и снова вызывает улыбку. обычно малкольм тщательно следит за тем, что показывает окружающим. но рядом с альто контроль почему-то начинает работать с перебоями. улыбку он уже скрыть не в силах.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; — ревнуешь к певице? это будет ударом по ее самолюбию, когда она узнает, что проиграла соревнование человеку, который даже не смотрел на сцену.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; малкольм сворачивает в боковой коридор, где уже становится тише. высокие зеркала отражают свет настенных ламп, и ковровая дорожка глушит шаги. ландграаб, наконец, останавливается и поворачивается к нику, взгляд которого зацепил в отражении зеркал еще минуту назад.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; несколько секунд маль просто смотрит на ника без своей привычной защиты в виде маски, без колкостей и очередного контроля. и это оказывается неожиданно сложным, потому что когда перестаешь шутить, приходится признавать очевидное.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; очевидное.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; ник появился в его жизни слишком внезапно.&lt;br /&gt; слишком основательно.&lt;br /&gt; словно всегда должен был быть здесь.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&amp;#160; и эта мысль одновременно успокаивает и пугает.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; и хочется спросить только одно — где ты был блять раньше?&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; малкольм скользит по глазам ника, переходит на его полуоткрытые губы, в голове пульсирует лишь одна мысль — поцеловатьпоцеловатьпоцеловать. впиться в губы. рьяно, страстно, как в последний раз.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; и малкольм придвигается ближе, их с ником лица находятся в опасной близости друг от друга, и вместо того, чтобы вкусить альтовский вкус, малкольм касается губами его уха и шепчет.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; — мы пришли.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; он делает шаг в сторону и открывает дверцу одним легким движением руки, чуть с помощью магии.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; второй звонок раздается на все здание, и певица, поправив свой макияж, поднимается с кресла и видит отражение двух мужчин в своем зеркале. стоя к ним спиной, она делает очень, очень сильную ошибку.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; — дорогие джентльмены, встреча с примой будет после спектакля, — хихикнув, говорит она, польщенная такому вниманию мужскому.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; знала бы она, зачем именно эти двое мужчин сюда явились...&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (горгород.)</author>
			<pubDate>Wed, 01 Jul 2026 21:06:57 +0300</pubDate>
			<guid>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=66#p66</guid>
		</item>
		<item>
			<title>этот момент настал;</title>
			<link>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=54#p54</link>
			<description>&lt;p&gt;закатное солнце постепенно опускается ниже, окрашивая террасу в теплые золотистые оттенки. шумит вода, карла все еще лежит возле его ног, а рем устроился чуть дальше, периодически поглядывая в сторону гриля с надеждой, что оттуда что-то может упасть на пол.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; малкольм наблюдает за собаками, за ником, слышит этот шум водопада, чувствует запах гриля, и кажется, что кроме них больше никого нет вокруг вообще. ни работы, ни семьи ландграабов, ни проблем с эванджелин, ничего вообще — только маль и ник в тихой приятной обстановке, сошедшей с книг джейн остин.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;слишком мало ника. катастрофически мало, и малкольм даже поверить не может, что он способен скучать за кем-то т а к.&lt;br /&gt;это невероятно.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;и как будто неправдиво.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;и в какой-то степени нечестно.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;потому что ощутить впервые в жизни такое чувство на закате своей жизни — это издевательство судьбы над малкольмом, будто в его жизни ранее не было никаких проблем.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;когда ик подходит ближе и касается его подбородка, ландграаб поднимает голову навстречу. поцелуй получается коротким, спокойным, как будто это их привычный жест в таком привычным как будто месте. маль чувствует вкус вина на чужих губах и на секунду закрывает глаза.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;этот вечер ему хочется запомнить навсегда, поэтому каждый кусочек он собирает аккуратно и кропотливо, отпечатывая их в своем сознании.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;на словах о разборках со сми малкольм поджимает губы и тяжко выдыхает, понимая, о чем тот говорит. ландграаб до сих пор не решил проблему с эванджелин, и храни ее бог образумиться и самостоятельно прийти к верному решению и выводу, малю совсем не хочется этим заниматься.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;хочется выкинуть из головы этот бред, эти проблемы и полностью погрузиться в выходное, которые ник альто буквально дарит ему как подарок на прошлый и будущий дни рождения. и на прошлый, и позапрошлый, и на все дни рождения, которые тот пропустил за четыре сотни лет.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— да, — соглашается малкольм, — всех нахуй, — здесь он уже смеется и делает еще пару глотков вина, ставит бокал на стол и хочет встать со стула, проверить мясо и снова ощутить губы ника на своих, но тот вместо поцелуев присасывается к бокалу, опустошая его полностью снова.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;последнее предложение выбивает немного малкольма из колеи. он замер на половине движения, чтобы встать, и садится обратно, поднимая голову на альто и изучая его лицо, дабы понять, пошутил тот или нет.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— ник альто, вы серьезно предлагаете мне совместный отпуск? — с ноткой лукавости спрашивает малкольм, обдумывая слова мужчины.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;летом всегда работы чуть меньше, за холдингом ему следить не нужно двадцать четыре на семь — для этого есть герберт ландграаб, который спокойно просидит все три месяца за главным столом. но маль мешкается. как будто...&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;как будто не заслужил.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;или просто не поверил в это.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;слова «отпуск» в его лексиконе как будто не было вообще, маль всегда был в работе. даже сегодня, несколькими часами ранее. и видит бог, что завтра он тоже возьмется за свой телефон.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;в итоге ландграаб все-таки поднимается со своего стула, отталкиваясь от его ручек руками. он подходит к грилю и смотрит на мясо, которое можно перевернуть, но как будто ник уже и сам это заметил.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— если к этому моменту мы не перегрызем друг другу глотки, то мой июль весь твой. и август тоже, — улыбается маль.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;и сентябрь. и октябрь.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;и любой другой месяц, год и&amp;#160; столетие.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;единственное последнее его столетие перед тем, как тронуться умом и потерять себя.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;дует прохладный ветер, а вместе с ним живот малкольма напоминает, что им необходимо поужинать.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— ужин у нас будет при свечах? уже темнеет, — кивает он на уже ушедшее солнце, лучи которого еще продолжают как-то выглядывать, окрашивая небо в красивые розово-оранжевые оттенки.&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (горгород.)</author>
			<pubDate>Wed, 01 Jul 2026 21:04:53 +0300</pubDate>
			<guid>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=54#p54</guid>
		</item>
		<item>
			<title>навязанная зависимость;</title>
			<link>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=42#p42</link>
			<description>&lt;p&gt;вита мысленно прощается со своим спокойным, уединенным вечером. хоть бы успеть найти тот самый наряд, еще бы по фигуре идеально подошел. мужчины не понимают насколько быть женщиной тяжело, особенно учитывать все эти важные &amp;#8222;мелочи&amp;#8220;. крой, текстура, принт, вырез, длина, знать свой типаж, цветотип и прочее, ради красивой картинки как из пинтерест. хотя честно сказать пару фоточек виты есть в этом приложении, чем она скрыто гордится. ей вообще положено выглядеть хорошо, через объектив прессы любой недочет бросается несуразностью.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; берт начинает плеваться ядом, не замечая, что может обжигать. но ведьма давно привыкла к таким выходкам, вряд ли когда-либо она сгорит на костре или утопится в чане с кислотой.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; на все его слова вита только подливает в бокал вина и делает глоток. на трезвую голову выносить берта невыносимо. она внимательно на него смотрит, не отводя глаз, явно с вопросом: &amp;#8222;что тебе нужно от меня ?&amp;#8220;. после пожимает плечами, не находя ответа.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; — успокойся, — больше никакого смеха в голосе. порыв безрассудных эмоций и ярости никому еще не помогал в решении сложных ситуаций, за исключением кому-то начистить физиономию. но поднимать руку на эву — это последнее дело, за это ладграабы, вероятнее всего, не простят, тем более она какая-никакая сестра малькольма, а он играет большую роль в жизни альто (ну, точнее в жизни ника, а вита желает ему самого лучшего).&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; и вот — он, ник, легок на помине. еще у входа в комнату слышны его шаги, вита растягивает губы в улыбке. сколько лет прошло с момента заключения их союза, вита бы повторила вместе с ним весь пройденный путь, если бы у нее спросили согласилась бы та выйти замуж за него вновь. она не жалеет, что в один прекрасный вечер положила глаз на него и на его состояние. ник — стал ее опорой в жизни, после холли у нее никого нет ближе в жизни. да и холли появилась также благодаря ему.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; — не переживай, берт всегда нетерпим, — вита и вправду привыкла за годы жизни под одной крышей в тесном семейном гнездышке.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; ведьма неизменно чувствовала магию, можно сказать видела ее следы. у каждого она была своя, как уникальный отпечаток. на старшем альто застыли остатки частиц магии малькольма словно ферамоны. теперь понятно почему он такой довольный. вита едва сдержала смешок. но заглянула нику в глаза по которым всё читалось без слов, им не нужны слова, они научились общаться взглядами.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; — боже, — муж как всегда спас этот вечер неожиданным сюрпризом. вита засветилась от счастья. ладно, так и быть, она признает, что старший альто понимает их с дочкой женскую натру, — ты просто чудо!&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; вита слегка привстает с места, чмокая ника в щеку. давно пора обновить гардероб, подготовиться к сезону. как раз на неделе моды можно почерпнуть актуальные тренды на лето.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; — ты будешь? — она указывает взглядом на недопитую бутылку вина перед ними на столике. — или чего покрепче ?&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; эва — дурочка, хотя вроде не маленькая и давно должна была понять что к чему. берт не подарок, но у него есть свои плюсы, харизма, связи, деньги и влияние. последнее особенно играет ключевую роль в их хрупком магическом мире. благодаря старшему брату и в какой-то степени родителей он пользуется всеми благами, ведя разгульный образ жизни. вита отчасти ему завидует, ведь у нее совершенно другая судьба, оставленная позади ночным кошмаром. девчонке ландграабов всего-то нужно было согласиться на этот брак, сыграть свадьбу и делать все что хочется, иметь любовников никто не запрещал. поиграть на публику — немного потерпеть. может быть у них вообще все хорошо сложилось, кто знает, обзавелись бы маленькой копией берта. от этой мысли вита сощурилась. нет, еще одного такого сорванца они не переживут.&amp;#160; причем эва знала кто такие альто или, если есть мозги (в чем она сомневалась), то догадывалась чем они занимаются. а люди, тем более колдуны с такими связями легко ее могли найти и&amp;#8230;. все бы не очень хорошо закончилось для самой девчонки. вита взглянула на ника. ну, конечно, вряд ли все так плохо и печально, это она слегка накрутила, но явно не радужно и волшебно. была четкая договоренность, столько денег в этот &amp;#8222;проект&amp;#8220; вбухано. лучше бы, конечно, какой-нибудь остров для семейного отдыха купили, чем тратить время на этот брак.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; женитьба — это все так сложно, суета, тревожность, но все это стоит ради счастья. ведьме стало грустно, она хотела бы, чтобы мальком и ник познали с друг другом радость совместной открытой жизни. а не то как они прячутся по углам, пускают пыль в глаза в новостных статьях.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; вита смотрит на весь спектакль устроенный младшим альто. берт переходит все границы, раскрывая свое нутро безумия, пламя разгорается, сжигая все хорошее, выворачивая на изнанку. желание дать оплеуху набирает обороты, но не ей это делать. вита привыкла бить не кулаками, а словами. ссадины и ушибы всегда заживают, сломанное эго не вылечить за пару недель, острое лезвие слов режет годами.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; — не повод срываться на брата, если сам не можешь привлечь девчонку, что ей пришлось сбежать от тебя, — альто выдыхает, сдерживая гнев. — это была твоя задача, которую ты провалил.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; ведьма ненавидит темное колдовство, ее руки и без того запачканы. к мелким пакостям она относится безрассудно, с шутками, будто это поход по магазинам — ничего серьезного, но занятие весьма приятное, расслабляющее, для души. что ж, к ее большому сожалению, она знает как им помочь. ее подруга сьюзан несколько дней убивалась по очередному ухажеру, рыдая в подушку и остальным в плечо. а после она ходила довольная светилась от счастья, почти вприпрыжку завалилась ко всем подругам на порог, умоляя помочь в одном &amp;#8222;малюсеньком&amp;#8220; ритуале. как оказалось, &amp;#8222;рецепт&amp;#8220; она стащила из книги иди бритт. ритуал на приворот. вита тогда с упреком подумала про иди не самое лестное, поняла, как она охмуряет всех мужиков, но все, как обычно, обернулось не так, как предполагалось.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; — хорошо, помогу вашим задницам, — пока ник думал о предложенном алкоголе, вита успела допить бутылку. — есть один ритуал, как я узнала о нем неважно, но и о результате пеняйте на себя.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; после ритуала ухажер сьюзан стал совершенно другим человеком, это не то, что ей было надо. она долго потом от него не могла отделаться, пока не раскаялась иди о содеянном. и уже впятером пришлось распутывать эту непростую ситуацию. как вся эта &amp;#8222;затея&amp;#8221; обернется с эвой — вита не была способна предугадать, все-таки она не ясновидящая.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; — все что нужно для ритуала у нас есть.&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (горгород.)</author>
			<pubDate>Wed, 01 Jul 2026 21:00:38 +0300</pubDate>
			<guid>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=42#p42</guid>
		</item>
		<item>
			<title>не волнуйся, я всегда с тобой;</title>
			<link>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=36#p36</link>
			<description>&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/131/741778.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/131/741778.png&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Kobzar KS&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 60px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;color: #464129&quot;&gt;ник &amp;amp; вита&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (горгород.)</author>
			<pubDate>Wed, 01 Jul 2026 20:56:31 +0300</pubDate>
			<guid>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=36#p36</guid>
		</item>
		<item>
			<title>анкеты</title>
			<link>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=35#p35</link>
			<description>&lt;p&gt;мальколь ландграаб &amp;#8226;&amp;#160; malcolm landgraab [402]&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/25/135068.png&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/25/135068.png&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;fc: david corenswet&lt;br /&gt;чистокровный колдун &amp;#8226; ковен pactum tenebris &amp;#8226; владелец landgraab holdings, городской советник&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;о персонаже:&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;[ детка, я не плохой парень. я плохой человек ]&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;****&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;усмехаюсь и смотрю на лицо ведьмы, на шее которой висит привязанная к эшафоту веревка. под ногами — почти что бездна, которая унесет жизнь ведьмы за считанные минуты. в руках у меня топор палача, чью роль с удовольствием предоставили мне за донос на очередную салемскую ведьму. я даже не пытаюсь скрыть свою усмешку, свое хорошее настроение от того, что все идет согласно моему плану. и в особенности я радуюсь, что в очередной раз оказываюсь впереди. жалкая ведьма почему-то решила, что может отказывать мне, пытаться поставить на место, но я, как никто другой знаю, где мне место. мне место в аду, но туда я явно не собираюсь еще в ближайшие века четыре. топор в моей руке&amp;#160; оказывается тяжелее, чем я предполагал, но это не мешает мне одним махом прорубить веревку. пол под ведьмой опускается вниз, а она оказывается в воздухе, содрогаясь в конвульсиях. смотреть, как жизнь покидает тело, оказывается даже лучше, чем смотреть на летнее солнце или красные розы. звук задыхающейся гортани лучше самой прекрасной мелодии. и мне кажется, я начинаю понимать, как мне стоит идти по жизни.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;****&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;малькольм ландграаб — представитель рода мразей, которые совсем не беспокоятся ни о ком, помимо себя. ему кажется, что мир — это коробка конфет, которую он постепенно может опустошать, раскрывая один красивый фантик за другим. он в этой коробке готов рыться и копаться, выбирая для себя самую вкусную сладость. и делиться с кем-либо он явно не собирается. он привык держать мир под контролем. с раннего возраста усвоил простую истину, что слабость — это роскошь, которую их семье позволить нельзя. пойти по головам для достижения собственной цели — это стиль жизнь малькольма, ведь как еще идти вперед, если не лучше всех?&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;за четыре века жизни старший ландграаб успел понять, каков мир на самом деле. он умеет держать лицо, может вежливо разговаривать, держать осанку и даже спрашивать у нужных людей «как поживаете?». но на самом деле он человек сложной, противный, и ебически ужасный. психопат, который быстро выходит из себя. не побоится ударить ни женщину, ни прости господи ребенка. моральные принципы — это что вообще? на ночь ему читали не сказки, а нарекания быть самым лучшим в семье, продолжить отцовское дело и стать великим колдуном. вместо вопросов «что подарить тебе на день рождения?» малькольм из года в год и из столетия в столетие получал очередные проблемы с городом, которые нужно решить здесь и сейчас, а еще лучше — вчера. если бы ему дарили бы розы, то он бы получал лишь их шипы.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;/ / / малькольм с детства обучался семейной магии и ритуалам. его воспитывали с мыслью, что именно он должен продолжить линию ландграабов и сохранить влияние семьи любой ценой. после гибели родителей во время ритуала малькольм берет на себя ответственность за все семейные дела. многие решения он принимает сам, не доверяя ближайшим союзникам. почти одержим контролем: ведет записи старых ритуалов семьи, собирает редкие гримуары и артефакты, которые могут усилить магию их рода. у малькольма почти фотографическая память на лица и детали, он редко забывает людей, особенно тех, кто однажды перешел ему дорогу. несмотря на влияние и богатство семьи, малькольм предпочитает лично контролировать многие дела ландграабов, считая, что доверять власть другим — это слабость. мало говорить о своей семье и детстве.&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (горгород.)</author>
			<pubDate>Wed, 01 Jul 2026 20:39:36 +0300</pubDate>
			<guid>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=35#p35</guid>
		</item>
		<item>
			<title>анкеты</title>
			<link>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=33#p33</link>
			<description>&lt;p&gt;оскар вандербург &amp;#8226;&amp;#160; oscar vanderburg [25]&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://i.imgur.com/ZuChBGC.gif&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;https://i.imgur.com/ZuChBGC.gif&lt;/a&gt; &lt;a href=&quot;https://i.imgur.com/K925CXv.gif&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;https://i.imgur.com/K925CXv.gif&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;fc: oscar piastri&lt;br /&gt;человек&amp;#160; &amp;#8226; пилот McLaren в Формуле-1&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;о персонаже:&lt;br /&gt;папа хотел, чтобы я стал футболистом, а мама — пианистом. поэтому в четыре года мне подарили мяч и отправили в спортивную секцию. в шесть меня посадили за фортепиано, которое было больше меня раз в пять, и сказали заниматься музыкой. видимо, родители решили, что если достаточно нагрузить ребёнка, то из него обязательно получится что-нибудь великое.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;бабушка хотела, чтобы я учил русский, хорошо ел и носил шапку. поэтому я читал русские книги, слушал русскую музыку и ходил к преподавателям по русскому языку. если честно, из всех взрослых только у бабушки были реалистичные требования.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;сестра хотела внимания и Джулиана.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;а я хотел мотоцикл и копать могилы. к слову, ни то ни другое у меня не получилось. мотоцикл мне не подарили, потому что «это опасно». будто всё остальное в моей жизни было безопасно. с могилами тоже не сложилось. вокруг меня мало кто умирал, а в восемь лет довольно трудно переехать в большой город и начать карьеру могильщика.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;в девять лет я попал на картинг. случайно. на дне рождения друга я сел в детский болид и понял, чем хочу заниматься дальше. впервые в жизни мне понравилось занятие, на которое меня никто не записывал.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;родители были против. бабуля — нет. сначала она давала мне деньги, но когда суммы стали больше, я сам отказался. решил пойти ва-банк.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;я кинул мяч в рояль и поджёг его. чуть не спалил дом. ушёл из дома на неделю.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;так отец начал финансировать мою карьеру.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;иногда мне кажется, что всё это можно было решить обычным разговором. но тогда история получилась бы намного скучнее.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;хопа.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;думаете, от меня отстали? нет! я был тем, кого любили, но если сестре всё сходило с рук и она была принцессой, то я был тем, на ком ставили эксперименты, которые не успели сделать на Милли. видимо, где-то в семейном плане напротив моего имени стояло: &amp;#8220;проверить всё&amp;#8221;.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;про свободное время можно было забыть. школа, спорт, фортепиано, русский, уроки, трасса. сам не понимаю, как я умудрился закончить школу на отлично и ещё нормально кататься по трассе. наверное, всё дело в бабушкиных котлетах и блинах.&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (горгород.)</author>
			<pubDate>Wed, 01 Jul 2026 20:34:47 +0300</pubDate>
			<guid>https://etotmirpridumannenami.rusff.me/viewtopic.php?pid=33#p33</guid>
		</item>
	</channel>
</rss>
